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ACTE 1 

 
 
Un  bus vide, délabré, branlant, la carrosserie éraflée, se trouve au terminus. C’est 
l’automne. Il commence à faire nuit. Quelques feuilles jaunies tournoient, poussées par le 
vent sous les roues de l’autobus.  
Arrive le premier passager, le Raisonnable, la cinquantaine, voire plus, bien habillé. Il  
porte un sac de cuir plein à craquer avec des fermoirs de luxe. Il examine les sièges pour 
trouver la meilleure place. Finalement, il choisit le deuxième siège, pose le sac, sort un 
mouchoir et se met à épousseter le siège. Il s’y emploie pendant un bon moment, puis 
s’assied, sort un journal de sa poche, l’ouvre et commence à lire. Soudain, d’un air bien 
décidé, il replie le journal, se lève et prend le troisième siège dans la rangée d’en face. Il y 
reste un moment, lève les yeux vers les vitres coulissantes au-dessus de lui, puis reprend 
sa première place, ouvre le journal à nouveau et reprend sa lecture. 
 
ALDOMIROVTSI. – Bonsoir ! 
 
Le second passager est le paysan d’Aldomirovtsi : un homme un peu plus âgé que le 
Raisonnable, environ la soixantaine, venant de toute évidence des villages alentour. Il 
porte un sac poubelle entièrement rempli de quelque chose. Il laisse tomber le sac près de 
la banquette arrière et s’assoit. Il s’éponge le front, fouille ses poches et finit par en sortir 
un ticket. Il le composte, puis s’assied, le sac poubelle à côté de lui. 
 
LE RAISONNABLE. – Vous auriez dû composter un ticket pour le sac aussi. 
 
ALDOMIROVTSI. – Quoi ? 
 
LE RAISONNABLE. – Je dis : Vous auriez dû composter un ticket pour le sac aussi. 
 
ALDOMIROVTSI. – (accent paysan) Et pourquoi ? 
 
LE RAISONNABLE. – Parce que c'est un bagage. 
 
ALDOMIROVTSI. – Quoi, le sac ? 
 
LE RAISONNABLE. – Le sac. 
 
ALDOMIROVTSI. – C’est qu’un sac tout rafistolé. Si c’était une valise, ou quelque chose… 
d'un peu plus… en toile qui est fine, par exemple – là j’dis pas, alors que ça… 
 
LE RAISONNABLE. – (les yeux toujours fixés sur son journal) – Quand le contrôleur vous 
collera une amende, alors vous allez voir si c'est un bagage ou si ça n’en est pas. 
 
ALDOMIROVTSI. – C’est bien la première fois que j’entends qu’un sac poubelle pour 
transporter des choses, c’est un bagage. 
 
LE RAISONNABLE. – Quelle fichue nation ! On veut toujours avoir raison ! On veut 
toujours resquiller, toujours rouler les autres. 
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ALDOMIROVSTI. – (se lève, composte un autre ticket, en marmonnant) Me parlez de la 
nation, vous aut’. C'est plus facile de tout mettre sur le dos à la nation. Comme si la nation, 
c'était nous, et qu’ c’était pas vous ! 
 
Il reprend sa place près du sac qu’il transporte, en bougonnant. Silence. Le Raisonnable lit 
son journal. Un éclat de rire brise le silence. Les Amoureux, se tenant par les épaules, 
essaient de franchir la porte en même temps. La porte n’est pas assez large, mais ils 
poursuivent leurs efforts et finissent par y arriver. Ils vont directement vers la banquette 
arrière. Dès qu’ils sont assis, ils  rabattent leurs cols. Elle est en imperméable, lui en 
veste. Il rabat le col de son imperméable. Elle rabat le col de sa veste, puis le relève. 
 
L’AMOUREUSE. – Comme ça, ça te va mieux. 
 
L’AMOUREUX. – À toi aussi. 
 
Il relève son col. 
 
L’AMOUREUSE – À moi, non. 
 
Elle rabat son col. 
L’Amoureux enlace ses épaules et commence à lui murmurer quelque chose à l’oreille. À 
ce moment-là surgit le Déraisonnable, âgé d’environ trente-cinq-quarante ans. Il porte un 
pain d’une main, et de l’autre un sac de cuir usé du genre de ceux que portent les 
mécaniciens. Il composte son ticket et choisit une place au milieu de l’autobus, à côté 
d’une fenêtre. 
Une boîte à violoncelle noire apparaît dans l’encadrement de la porte, soutenue avec soin 
par la main d’un homme. Juste après apparaît le Virtuose, un homme entre deux âges, 
affublé d’une paire de lunettes, dont  les cheveux n’arrêtent pas de retomber sur le front. 
  
Le Virtuose jette un coup d’œil autour de lui d’un air hautain, il n’arrive pas à se décider s’il 
veut s’asseoir à l’avant ou à l’arrière de l’autobus, puis il soulève soigneusement son 
violoncelle et finit par se diriger vers l’avant. Le siège à sa gauche est libre. D’abord, il 
installe le violoncelle avec soin et précaution, comme si c’était un bébé, et ensuite 
seulement il s'assoit. Il jette un coup d’œil impatient à sa montre, et inconsciemment il se 
met à plier et déplier ses doigts, – geste d’échauffement très courant chez les musiciens. 
 
ALDOMIROVTSI. – L’autre, là, pourquoi qu’il a pas poinçonné pour le violon ? C’est pas 
un bagage, peut-être ? 
 
Le Virtuose se retourne et le regarde avec mépris sans souffler mot. Le Raisonnable 
continue à lire. 
 
Moi, ‘faut que je poinçonne pour mon sac poubelle, mais pas lui pour son violon. 
 
Une Femme âgée de trente-cinq ans environ monte dans l’autobus. Elle porte un 
imperméable ; elle est bien coiffée. Elle s’assied près d’une fenêtre. Peu après monte un 
Homme d’une cinquantaine d’années, – il porte un imperméable élégant. 
D’un air faussement détaché, il promène un regard circulaire dans le bus, et se dirige vers 
la Femme. 
 
L’HOMME. – Excusez–moi, c'est libre à côté de vous ? 
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LA FEMME. – (sans le regarder, d’un ton indifférent) Je vous en prie. 
 
Il s’assied et dépose à ses pieds un sac à provisions plein à craquer.  
Il se redresse sur son siège et jette un coup d’œil furtif à la Femme, qui regarde fixement 
devant elle. 
 
L’HOMME. – Je ne voudrais pas vous déranger. 
 
Il pousse le sac à provisions. 
 
LA  FEMME. – (toujours indifférente) Non, non, ça va. 
 
L’HOMME. – Quel temps ! on ne sait plus si c’est la fin de l’automne ou le début de l’hiver. 
 
LA FEMME. (froidement) – J'avais pas remarqué. Vous êtes météorologue ? 
 
L’HOMME. – Vous savez, moi non plus je ne remarque pas ces choses-là, mais j'ai dû 
attendre le bus longtemps. En temps normal, je ne fais pas la différence entre l'automne et 
le printemps. 
 
LA FEMME. – Ça vous regarde. 
 
Presque à bout de souffle, un homme d‘une cinquantaine d’années monte, ses vêtements 
sont froissés, ses chaussures poussiéreuses et il a une barbe de plusieurs jours.  Il porte 
un filet à provisions avec deux pains, une boîte de yaourt en plastique, des laitues, un 
bouquet de persil et une bouteille de schnaps. C’est  l’Irresponsable. 
 
L’IRRESPONSABLE. – Ouf, j'ai failli le rater de justesse. Comme c'est un terminus, ‘y a 
tout plein d’autobus…Tu montes dans l'un, tu montes dans l'autre… Un coup tu vas à 
Aldomirovtsi, un coup tu vas à Obèlya….Ouh là là ! 
 
Il composte son ticket. 
 
ALDOMIROVTSI. – Mais il va  pas à Aldomirovtsi, cet omnibus ? 
 
L’IRRESPONSABLE. – Non, il y va pas. Tu vois pas que c'est un bus pour le centre-ville !  
 
ALDOMIROVSTI. – (en colère)  Comment qu’ j'aurais pu l’ voir ? C'est écrit nulle part : ni 
dehors, ni dedans. Merde alors, ça fait la troisième fois que je change d’omnibus (il se lève 
et tire son gros sac dans le couloir central). Ça va leur casser un bras s’ils mettent un 
panneau ? (en passant devant le Raisonnable, il lui fourre ses deux tickets dans sa 
poche). Tiens, en souvenir de la nation ! 
 
Il descend du bus 
 
L’IRRESPONSABLE. – Il a rien vendu au marché, le petit père. Il rentre chez lui avec son 
sac plein, c’est pour ça qu’il râle, alors qu'est-ce qu'il vient nous parler de panneaux. Rien 
à faire, ces types qui font du business, ça propage de plus en plus le capitalisme !  Pas 
vrai ? 
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(Il donne une petite tape familière sur l’épaule du Virtuose, qui lui jette un  regard plein de 
mépris, puis sans un mot, reprend sa position. l’Irresponsable, nullement troublé, 
s’adresse au Raisonnable). 
 
Vous en pensez quoi, vous ? Ils le propagent ou ils le propagent pas ? 
 
(Le Raisonnable, les yeux toujours fixés sur le journal, hausse les épaules.)  
 
Comme si je les voyais pas au marché… 
 
(il s’assied et reste silencieux pendant un petit moment)  
 
On va enfin partir ou quoi? 
 
LE RAISONNABLE. (les yeux toujours fixés sur le journal) – Il y a un horaire pour ça. 
 
L’IRRESPONSABLE (d’un ton sceptique). – J’ai encore jamais vu un bus respecter les 
horaires. Ce serait une grande première… 
 
(Il s’installe confortablement). 
 
Silence. Le Raisonnable lit son journal. Les Amoureux se tiennent enlacés et se 
chuchotent quelque chose à l’oreille. Le Déraisonnable regarde par la fenêtre. L’Homme et 
la Femme font manifestement exprès de regarder dans des directions opposées. Le 
Virtuose, nerveux, jette des coups d’œil nerveux à sa montre. L’Irresponsable le regarde, 
le sourire aux lèvres. 
 
Votre violon est trop grand. 
 
LE VIRTUOSE (avec mépris). – Je vous demande pardon ? 
 
L’IRRESPONSABLE. – Votre violon est trop grand. 
 
LE VIRTUOSE (toujours méprisant). – Ceci n’est pas un violon. 
 
L’IRRESPONSABLE (étonné). – Ah bon ? C’est quoi, alors ? 
 
LE VIRTUOSE. – Vous ne pourriez pas vous taire un peu ? 
 
L’IRRESPONSABLE. – Pourquoi ? Je vous dérange ? 
 
LE VIRTUOSE. – Vous m’agacez. (Il change de siège.) 
 
L’IRRESPONSABLE – Les nerfs, mon pote, les nerfs ! Le pire fléau de l'homme 
moderne. Aujourd’hui t'es agacé, demain tu t'énerves, et hop, t’es bon pour la camisole. 
On appelle ça des hôpitaux psychiatriques maintenant, en fait c'est des asiles pour les 
fous. Mais te fais pas de bile, va, on y trouve aussi des  gens normaux. 
  
(Le Virtuose voit que la discussion avec cet individu est d’un niveau beaucoup trop bas 
pour lui. Il se lève et prend une autre place, loin de lui).  
Pause. 
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Il y en a qui enlèvent des enfants dans des violons comme ça. 
 
LE RAISONNABLE. – (il lève les yeux) Qui ça ? 
 
L’IRRESPONSABLE. – Oh, ‘y a des gens pour ça. Ils les vendent aux étrangers. Parce 
que chez eux la natalité est trop basse. 
 
LA FEMME. – Je vous en prie… 
 
Elle frissonne. 
 
L’IRRESPONSABLE. – Ils ne vont tout de même pas transporter des enfants dans leurs 
bras. On verrait tout de suite qu’ils ont été drogués. 
 
LA FEMME. – Ça suffit !… 
 
Elle fait un geste de la main comme pour chasser un cauchemar.  
Le Virtuose fait semblant de ne pas s’intéresser à la conversation, mais il est mal à l’aise, 
agité, il regarde continuellement sa montre en tambourinant le siège de ses doigts… 
L’Irresponsable le regarde fixement. 
 
L’IRRESPONSABLE. – C'est que c'est pas facile pour eux non plus. C’est dangereux, la 
tension est souvent dure à supporter et tout les énerve… 
 
(Sans y penser, tout le monde tourne les yeux vers le Virtuose qui est debout, hautain et 
imperturbable, le regard fixé devant lui. L'Irresponsable tend l'oreille.) 
 
C'était pas un bébé qui pleurait, ça ! 
 
Il écoute à nouveau. 
 
LE RAISONNABLE. (cesse de lire le journal) – Vous dites n'importe quoi ! 
 
(Il écoute.) 
 
L’IRRESPONSABLE. – Voilà ! c'est de là que ça vient ! 
(Il montre le violoncelle.) 
 
 Le Raisonnable, l’Homme, la Femme et l’Irresponsable écoutent avec attention. On 
n’entend rien, si ce n’est le vent qui mugit. 
 
LE RAISONNABLE. – C’est juste le vent. 
 
L’IRRESPONSABLE. – C'est peut-être le vent, mais c'est peut-être pas le vent. 
 
LA FEMME. – Pourquoi il ne part pas, ce bus !… 
 
L’IRRESPONSABLE. – Eh, l’ami ? C'est un enfant ou un violon qu' y a là-dedans ? Jure-le 
la main sur le cœur, tu vois pas que tu files des angoisses à cette femme ! 
(Le Virtuose le regarde, furieux) 
Alors ‘va falloir l'ouvrir. (Il s'apprête à saisir l'étui.) 
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LE VIRTUOSE. (il se lève) – Je vous l’interdis ! je ne vous laisserai pas profaner mon 
instrument. Il vaut deux fois plus que votre petite personne. 
 
L’IRRESPONSABLE. – Si c'est vraiment un violon, pourquoi t’as si peur ? 
 
(Il s'apprête à saisir l'étui à nouveau.) 
 
LE VIRTUOSE. – Enlevez vos sales doigts de là ! 
 
L’IRRESPONSABLE. – Il a l'air louche, celui-là. 
 
LE VIRTUOSE. – Vous n'arrêtez pas de dire n'importe quoi depuis que vous êtes monté ! 
Je ne prends jamais les transports en commun, mais il n'y a pas un taxi dans ce quartier. 
J’ai attendu plus d’une demi-heure. Si j'avais su, j’aurais patienté une demi-heure de plus. 
Mais j’ai ma séance d’enregistrement.  
Un type comme ça vous ferait perdre votre équilibre émotionnel au bout d'un mois. 
 
(Il prend place près du Raisonnable.) 
 
LE RAISONNABLE. – Qu'est-ce qui vous empêche d'ouvrir cet étui, après tout ? Ça ne 
doit pas être si compliqué. 
 
LE VIRTUOSE. – Parce que vous aussi vous pensez que j’enlève des enfants ? Et moi qui 
vous prenais pour quelqu’un d’intelligent !… 
 
LE RAISONNABLE. – Histoire de calmer les esprits. C'est pas que j'y croie, mais on ne 
perd rien à vérifier. 
 
VIRTUOSE. – C'est non ! 
 
LE RAISONNABLE. – Mais pourquoi vous vous entêtez ? L’inspection est la forme 
suprême de la confiance. 
 
VIRTUOSE. – Alors, baissez votre pantalon ! 
 
LE RAISONNABLE. – Je vous demande pardon ? 
 
VIRTUOSE. – Baissez votre pantalon. 
 
LE RAISONNABLE. – Vous vous fichez de moi !  
 
VIRTUOSE. – Juste pour voir si vous êtes un homme ou une femme…  
 
LE RAISONNABLE. – Vous délirez. 
 
VIRTUOSE. – Pourquoi vous vous entêtez? Juste pour vérifier. Je croyais que l’inspection 
était la forme suprême de la confiance… Vous refusez ! Et moi alors, pourquoi je devrais 
le faire ? Qui accepterait qu'on l'humilie ainsi pour des conneries ? Tout ça parce qu’un 
pauvre type irresponsable n'arrête pas de dire n‘importe quoi. Je n'ai pas à vous obéir au 
doigt et à l'œil. Vous êtes des passagers tout comme moi. 
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Le Raisonnable ne dit rien. L’Irresponsable, maintenant sans soutien, reprend sa place.  
Silence. 
On entend enfin le chauffeur s’installer sur son siège et claquer la porte. Les portes à air 
comprimé du bus se ferment avec un sifflement. Le moteur émet un ronflement puis des 
bruits secs. Le chauffeur appuie sur l’accélérateur  et le bus démarre. On ne voit pas le 
chauffeur. Un rideau de calicot imprimé le sépare des passagers. Le rideau s’agite avec 
les vibrations du bus en marche. 
 
LA FEMME. (à voix basse) – Pourquoi tu t'es assis ici ? 
 
L’HOMME. – Parce que c'est plus propre. 
 
LA FEMME. (à voix basse) – Tu n'étais pas censé t'asseoir à côté de moi. Le type de la 
deuxième banquette ne m'inspire pas confiance. 
 
L’HOMME. (à voix basse) – Je crois que je l'ai déjà vu quelque part. 
 
LA FEMME.  (à voix basse) – S’il est de notre institut, on est fichus. 
 
L’HOMME. (à voix basse) – Tu veux que je me lève ? 
 
LA FEMME. (à voix basse) – Non, ce serait pire. Tu ne ferais qu'attirer son attention. 
Espérons que personne de l'institut ne montera à l'arrêt suivant. 
 
L’HOMME. (à voix basse) – Ça risque pas. On a attendu une demi-heure cachés dans le 
champ de maïs que tout le monde soit parti. 
 
LA FEMME. – (elle s’écrie, exaspérée)  Oh merde ! J’en ai marre de cette vie ! 
 
Tout le monde se retourne. 
 
L’HOMME. – Ça suffit, il n'y avait pas de places ailleurs.  
 
LA FEMME. (à voix basse) – Tu vois pas que le bus est vide. 
 
L’HOMME. (à voix basse) – Mais toi qu'est-ce que tu veux, à la fin ? Qu'on leur fasse 
cadeau de l’appartement !  
 
LA FEMME. (à voix basse) – Ne crie pas ! 
 
L’HOMME. (à voix basse) – Qu'on leur file, c’est ça ? Comme si on possédait des 
châteaux ! 
 
LA FEMME. (à voix basse) – Tu pourrais pas parler moins fort ? 
 
Elle regarde alentour 
 
L’HOMME. (à voix basse) – Impossible. Mes cordes vocales risqueraient de se rompre. Tu 
sais que les cordes vocales, ça se rompt à force de chuchoter comme à force de crier ? 
 
LA FEMME. (à voix basse) – C’est un cauchemar, tu n'arrêtes pas de crier. 
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L’HOMME. (à voix basse) – Et toi, tu n'as pas le droit de me harceler : nous ne sommes 
plus mari et femme.  
 
Soudain, la Femme a un sanglot, elle cache son visage dans ses mains. 
L’Homme  regarde rapidement autour de lui, et lui touche la joue tendrement. 
 
LA FEMME. (à voix basse, à travers ses larmes) – J'en peux plus. J'en peux plus… 
 
L’HOMME. (à voix basse) – Je sais. On n’a pas le choix. Il fallait bien qu'on le fasse pour 
les enfants ! 
 
LA FEMME. (à voix basse) – Je ne peux pas… À l’institut, on m'interroge sans cesse, on 
me dévisage… Je ne peux pas… 
 
L’HOMME. (à voix basse) – Très bien ! On se remarie et on se fait piquer l'un des deux 
appartements par un pauvre con. 
 
LA FEMME. (à voix basse) – Si au moins on travaillait pas dans le même institut… (elle 
tressaille et baisse la voix)… si au moins on ne nous connaissait pas… alors que là… 
 
L’HOMME. (à voix  basse) –  Arrête de dire n'importe quoi. Du travail, ça se trouve pas 
comme ça! Aucun autre institut ne correspond à notre profil. Va falloir que tu t’y fasses, 
t’as pas le choix. Si tu pouvais juste éviter de me faire passer pour un  monstre en disant 
que je bats le petit avec le tuyau de la machine à laver, pour pas qu’il ait des marques !  
 
LA FEMME. (à voix basse) – Mais j'avais pas le choix… Tu sais comment elle est, la 
Camarade Pénéva. Toujours à me coller, à me demander: « Pourquoi vous avez divorcé ? 
Comment ça se fait que vous avez divorcé ? Vous étiez si bien ensemble »… 
 
L’HOMME. – Et pourquoi t’es allée raconter que je couchais avec des gamines du corps 
de ballet, hein ? Depuis, les gens m’évitent dans les couloirs. 
 
LA FEMME. – (à voix basse) C’est pas toi qui me disais d’inventer quelque chose d’un peu 
plus…? Pour que ça les choque, et qu’ils arrêtent de nous interroger. 
 
L’HOMME. (à voix basse) – On peut pas dire que t’as pas réussi ! Encore un peu, et ils me 
licencient. Aujourd’hui, j’ai été convoqué par le chef de projet. 
 
LA FEMME. (à voix basse) – Pourquoi faire ? 
 
L’HOMME. (à voix basse) – Par rapport à l’ensemble de tes accusations : la boisson, le 
sadisme, les gamines du corps de ballet… 
 
LA FEMME. – Et alors ? 
 
L’HOMME. (à voix basse) – Et alors, ils veulent me rééduquer. « Tout homme a ses 
faiblesses, mais les miennes dépassent les limites ! ». Il paraît que je suis un cas unique, 
un spécimen qu’il faudrait exposer au musée. 
 
LA FEMME. – Mais si t’arrêtais de picoler, aussi !  Fais attention à ton foie. 
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L’HOMME. – De toute façon, tu racontes que je bois en cachette… Je peux tout de même 
pas sentir le lilas, il faut que j’aie une haleine de poivrot. 
 
LA FEMME. – Et pourquoi il a fallu que tu te battes avec le camarade Ivanov ? 
 
L’HOMME. – Mais qu’est-ce tu dis ? Quelqu’un qui est censé être ivre mort, mais qui se 
bat pas, et qui casse rien… Tout le monde va me suspecter 
 
LA FEMME. – Et puis toi, qu’est-ce que tu racontes sur moi, aussi ? Dire que je suis une 
salope, je comprends, on s’était mis d’accord, mais de là à dire que j’ai empoissonné mon 
père… Je te pardonnerai jamais. 
 
L’HOMME. – Et qu’est-ce tu voulais que je leur dise ? Ça les a pas du tout impressionnés 
que tu sois une salope. 
 
LA FEMME. – Je m’en fiche que ça les ait impressionnés ou pas. Je ne veux pas que tu  
t’acharnes sur la mémoire de mon père. 
 
L’HOMME. – (à voix basse) Arrête de crier ! 
 
LA FEMME. – Je ne veux pas que tu me fasses passer pour une parricide ! 
 
L’HOMME. – Et alors qu’est-ce que tu veux ? Qu’ils apprennent qu’on a divorcé 
uniquement pour garder les deux appartements ? Tu sais ce qui peut arriver, après ? (La 
Femme reste silencieuse) Est-ce que tu le sais, je te le demande !… Ils peuvent et nous 
virer du boulot, et nous confisquer l’appartement !… 
 
LA FEMME. – Il y a des limites à tout ! 
 
L’HOMME. – T’en fais pas, c’est pas si grave ! Personne n’irait croire un alcoolo. Mais toi, 
si t’arrêtais de flirter sous mes yeux, aussi, parce que… 
 
LA FEMME. – Il faut bien que j’entretienne ma réputation, non ? Je suis censée être une 
salope. 
 
L’HOMME. – D’accord, mais t’es pas obligée d’y prendre du plaisir. 
 
LA FEMME. – Ah, bon, parce qu’il faut que j'ai l'air dégoûté ? On va me démasquer si je 
fais ça.   
 
L’HOMME. – Ou alors…  peut-être que t’es réellement… 
 
LA FEMME. – Je suis quoi ? 
 
L’HOMME. – Peut-être que c’est ça, ton vrai visage… et le reste, c’est... 
 
La Femme lève les yeux vers lui, se mord les lèvres et se met à pleurer tout en mettant la 
main sur ses yeux.  
L’Homme regarde devant lui d’un air maussade. L’autobus roule régulièrement. Tout est 
calme. Pause. 
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LE DÉRAISONNABLE. (au Virtuose) – Excusez-moi, vous n’avez pas l’impression qu'on 
ne passe pas par les rues habituelles ? (Il regarde à nouveau par la fenêtre.) 
 
LE VIRTUOSE. – Comment ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Je veux dire qu'on ne suit pas l’itinéraire normal. 
 
LE VIRTUOSE (avec indifférence). – Je n’habite pas ce quartier la plupart du temps, donc 
je ne peux pas vous dire.  
 
LE DÉRAISONNABLE. (regardant à travers la vitre) – On vient de passer devant une 
usine et un château d’eau, alors qu’il devrait pas y avoir de château d’eau sur l’itinéraire 
de ce bus, j’en suis sûr, ça fait dix ans que je le prends. 
 
LE VIRTUOSE. – C’est bien possible. Peu importe. 
 
Il hausse les épaules. Pendant quelques temps, le Déraisonnable regarde attentivement à 
travers la vitre, puis s’adresse aux passagers. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Chers citoyens, pouvez-vous me dire dans quelle direction on 
va? 
 
LE RAISONNABLE. (Il replie son journal) – Où voulez-vous en venir ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Je vous demande dans quelle direction on va. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Allez, un de plus pour Aldomirovtsi ! 
 
LE RAISONNABLE. –  Vous ne savez pas dans quelle direction il va, le bus ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Si, justement, c’est pour ça que je pose la question. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Écoute, mon vieux, si toi aussi, tu veux aller à Aldomirovtsi, tu 
ferais mieux de descendre tout de suite. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Non, je vais au centre-ville. 
 
LE RAISONNABLE. – Alors pourquoi vous nous demandez ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Parce que le bus, il suit pas suit pas son itinéraire normal. Dès le 
départ, il a pris une mauvaise direction, et depuis il tourne sur le périph. C'est pas du tout 
les mêmes rues que d’habitude. 
 
LE RAISONNABLE.  (il regarde attentivement par la fenêtre) – C'est la nuit, vous avez dû 
vous tromper. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – ‘Y a encore assez de lumière pour que je reconnaisse les rues. 
(Tout le monde se met à regarder à travers les vitres, sauf le Virtuose et les Amoureux.) 
Encore une question. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Tu poses trop de questions. 
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LE DÉRAISONNABLE. –  Depuis le départ du bus, on aurait dû s’arrêter à au moins deux 
arrêts. Pourquoi on s’est pas arrêtés ?  
 
A ce moment-là, le bus ralentit et s’arrête. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Pourquoi est-ce qu’on s’inquiète, le voilà qui s’arrête. 
 
Les portes s’ouvrent avec le même sifflement. Aldomirovtsi monte dans l’autobus, toujours 
avec son grand sac poubelle à la main. Les portes se referment. L’autobus repart. 
 
ALDOMIROVTSI. – Bonsoir ! Il est pour Aldomirovtsi, cet omnibus ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Eh, salut, cousin ! Il va exactement en sens inverse. 
 
ALDOMIROVTSI. – (il regarde autour de lui) J’étais pas déjà monté dans celui-ci ?  
 
L'IRRESPONSABLE. – Si, si. Mais ça fait rien, assieds-toi quand même.  
 
LE RAISONNABLE. – Vous avez vu ? Ça veut dire qu’il y a un arrêt ici. Ils ont dû modifier 
l’itinéraire. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Alors eux, ils le changent tous les deux jours maintenant.  
 
Pause. 
 
ALDOMIROVTSI. – J’ai pas de chance avec les omnibus, moi. Ça va faire le quatrième 
dans lequel je monte, et il est jamais pour mon village d’Aldomirovtsi. Tout à l’heure, je 
suis descendu d’un omnibus, et c’était pas le bon non plus. J’ai tourné dans une rue, puis 
dans une autre, et puis je me suis paumé. 
 
LE RAISONNABLE. – C’était pas un arrêt, là où tu es monté ?  
 
ALDOMIROVTSI. – Pas que je sache. Quand j’ai vu un bus s’approcher, j’ai  fait des 
signes et le type s’est arrêté. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Je vous l’avais dit, on s’est écarté de l’itinéraire. 
 
LE RAISONNABLE. – Ne jugez pas si vite. C’est pas encore sûr.  
 
ALDOMIROVTSI. – Ben alors moi, je fais comment, maintenant ?  
 
Pause. Personne ne fait attention à lui. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Le voilà qui tourne à nouveau. Il n’y a pas autant de virages 
d’habitude. 
 
ALDOMIROVTSI. – Alors je descends.  Sinon, je risque pas de rentrer avant minuit. ‘Y a 
pas mal de route jusqu’au village… (Il se dirige vers le rideau de calicot imprimé) Eh, mon 
petit gars, laisse-moi redescende, je me suis encore trompé d’omnibus...  
 
L’autobus ralentit, s’arrête, les portes s’ouvrent et Aldomirovtsi sort en traînant son sac 
poubelle. 
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Les portes se referment et l’autobus repart. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Qu’est-ce qu’on attend ? Si on allait plutôt demander au 
chauffeur ! 
 
LE RAISONNABLE. – Parlez moins fort, vous. Qu’est-ce que vous avez à crier comme 
ça... Allez-y vous-même.  
 
L'IRRESPONSABLE. – Ou alors c’est qu’il prend un raccourci ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Vous parlez d’un raccourci, vous voyez pas que c’est un détour 
qu’on est en train de faire ?  
 
LE RAISONNABLE. – Il faut faire confiance au chauffeur. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Je lui fais confiance, mais je voudrais rentrer à la maison à 
l’heure. J’ai un fer à souder à rendre. 
 
LE RAISONNABLE. – Et pourquoi vous pensez que vous allez pas rentrer à l’heure ? 
 
LE DÉRAISONNABLE (Il pointe du doigt sa montre) – Il est sept heures et demie ! On 
aurait déjà dû arriver au carrefour « Sredna Gora ». Quand on y est, je règle toujours ma 
montre par rapport à l’horloge électrique d’en face. Comme vous voyez, on n’y est pas. 
 
LE RAISONNABLE. – Personnellement, je pense que nous allons arriver à l’heure. Le 
reste, c’est vous que ça regarde. Je vous prie juste de laisser les autres passagers en 
dehors de ça. Tout de même, à votre place, je n’aurais pas autant de doutes. Vous êtes 
encore plutôt jeune. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Je suis encore plutôt jeune, et alors ? J’pense pas à la retraite. 
Je veux juste que le bus suive son itinéraire. Pour ça aussi, il faut cotiser pendant des 
années ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Tu poses trop de questions ! 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Mais c’est pas moi qui l’ai inventé, cet itinéraire. Je suis fatigué. 
J’ai travaillé toute la journée, je veux rentrer à la maison le plus vite possible. J’ai un fer à 
souder à rendre. (Il montre le fer à souder aux passagers du bus.) Si je le rends pas avant 
huit heures, le gars devra partir à Haskovo sans son fer à souder.  
 
LE RAISONNABLE. – Personne n’a envie de coucher dans le bus, mais à quoi bon risquer 
de blesser le chauffeur avec nos doutes sans fondement ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Comment ça, sans fondement ? Ils sont parfaitement fondés, 
mes doutes. Et puis après, pourquoi je pourrais pas lui demander ? En quoi c'est 
blessant? 
 
LE RAISONNABLE. – Vous savez pertinemment qu’il est interdit de parler au conducteur. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – C’est aussi interdit de changer d’itinéraire.  
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LE RAISONNABLE. – Qu’est-ce qui vous dit qu’il l’a changé de son plein gré? C’est peut-
être un changement officiel.  
 
LE DÉRAISONNABLE. – Impossible ! Pas plus tard que ce matin, le bus suivait l’ancien. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Peut-être que ce matin il fallait utiliser l’ancien, et qu’ils en ont 
changé à midi. C’est pas à toi de leur dire quand ils doivent changer l’itinéraire. Occupe-toi 
plutôt de tes oignons ! 
 
LE DÉRAISONNABLE. (fortement indigné) – Justement, je m’en occupe. Mais tout le 
monde devrait en faire autant ! 
 
LE RAISONNABLE. – Si jeune, et vous doutez déjà sans arrêt. A votre âge, nous autres, 
nous avions la foi ! 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Ça n'a rien à voir. C’est pas le boulevard qu’empruntent les bus 
en temps normal.   
 
LE RAISONNABLE. – Arrêtez de vous formaliser autant avec votre boulevard. Le chemin 
le plus court n’est pas toujours en ligne droite.  
 
L’HOMME. – Pourquoi ce serait mal de demander, après tout ? Qu’est-ce qu’il y a de si 
horrible à le faire ? 
 
LA FEMME. (elle lui donne un coup de coude) – Tais-toi ! C’est mieux qu’on passe pas 
par le chemin habituel, on risquerait de nous repérer. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Je suis lessivé et j’aimerais autant éviter de passer ma soirée 
dans les transports. Je vais lui demander.  
  
Il se lève.  
 
LE RAISONNABLE. – C’est la dernière fois que je vous dis de ne pas le déranger pour 
rien. Ce n’est pas raisonnable. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Dis donc, toi, tu vois pas qu’il peut s’arrêter à tout instant et tous 
nous jeter dehors ? Qu’est-ce qu’on va faire quand ça nous arrivera ? Tu sais comment ils 
sont susceptibles, non ? Il pourrait même te fracasser le crâne avec la manivelle, alors 
tiens-toi tranquille. 
 
Le Déraisonnable va à la cabine du chauffeur. Silence… Une minute plus tard, le rideau 
s'agite et le corps du Déraisonnable tombe comme une masse sur le sol. Les passagers 
bondissent. 
 
LA FEMME. – Le type s'est fait buter !              
 
LE RAISONNABLE. – Je vous avais bien dit qu’il fallait pas l’importuner ! 
 
L'IRRESPONSABLE. – Avec la manivelle…! Il a dû essayer d’engueuler le chauffeur ! 
 
L’HOMME. – De quel droit peut-on assommer quelqu'un avec une manivelle ? 
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L'IRRESPONSABLE. – Il avait peut-être rien d’autre sous la main, voilà tout. 
 
VIRTUOSE. – Ah ! quel quartier ! 
 
L'Irresponsable, la Femme et l’Homme relèvent le Déraisonnable, le déposent sur son 
siège et commencent à s’affairer autour de lui. 
 
LA FEMME. – Il y a un médecin ici ?  
 
L’HOMME. – Donnez-moi de l'eau. Quelqu'un a de l'eau ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – J’ai du schnaps. Mais vérifions d'abord s'il vit encore, pour pas le 
gaspiller. 
 
LE RAISONNABLE (encore assis). – Tâtez-lui le pouls. 
 
L'IRRESPONSABLE. – C’est mieux avec un petit miroir. 
 
Tous les regards se tournent vers la Femme. Elle se met à fouiller dans son sac 
fébrilement. 
 
LA FEMME. – Il respire. 
 
LE RAISONNABLE. – Le chauffeur a dû le cogner juste pour que ça lui serve de leçon. 
 
LE VIRTUOSE. – Il est toujours assommé ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Il va finir par se réveiller. On l’aura prévenu. 
 
L’HOMME. – Donnez-moi un peu de schnaps. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Tiens (Il donne la bouteille à l’Homme, qui en verse dans la gosier 
du Déraisonnable) Pas tout ça. Qu'est-ce que je vais boire après, moi ? 
 
L’HOMME. – Mais c'est lui qui s’est fait cogner !  
 
L'IRRESPONSABLE. – Bien fait pour lui ! On lui disait bien de pas faire l'intéressant, mais 
il a rien voulu entendre, il a eu que ce qu'il méritait. Si tu lui fais boire autant de schnaps, je 
vais finir par y aller moi aussi, dans la cabine… 
 
Il prend la bouteille et boit à grands traits. 
 
LE VIRTUOSE. – Est-ce que je peux avoir le petit miroir ? 
 
Il l’astique, se regarde, par habitude. Il est horrifié par la pâleur de son visage.  
 
L'IRRESPONSABLE. (Il le rassure) – Ces animaux-là guérissent vite. Il faut juste qu'il 
reste un peu allongé. 
 
Ils laissent le Déraisonnable allongé sur son siège et retournent à leur place. 
Pendant quelque temps, ils voyagent en silence. 
De temps en temps, un rire étouffé parvient de la banquette arrière où sont les Amoureux.  
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LE RAISONNABLE. – Quel drôle d'itinéraire ! 
 
L'IRRESPONSABLE. – Un vrai labyrinthe ! 
 
L’HOMME. – Oui, il y a pas mal de virages. 
 
LA FEMME. – Moi, j'aime bien. 
 
LE RAISONNABLE. – C’est rien comparé au circuit automobile de Monza, il y en a 
soixante dix-huit là-bas. 
 
L’HOMME. – À la différence près que si on les prend tous, on touche cinquante mille 
dollars. 
 
LE RAISONNABLE. – Vous oubliez que là-bas, c'est l'exploitation de l’homme par 
l’homme. 
 
L’HOMME. – Non, j'oublie pas. 
 
LE RAISONNABLE. – Je dis ça pour ceux qui ont tendance à l’oublier. 
 
LA FEMME. – Il n’oublie pas, lui. Il était avec ceux qui ont conspué le roi Ferdinand devant 
le Théâtre national. 
 
L’HOMME. – S'il te plaît, arrête! 
 
LA FEMME. – Tu y étais, oui ou non ? 
 
L’HOMME. – J’avais trois ans. 
 
LA FEMME. – Mais tu y étais bien, devant le théâtre, non ? 
 
L’HOMME. – Dans une poussette. Avec ma mère. 
 
LA FEMME. – Tu donnais bien des coups de sifflet, pour autant que je sache? 
 
L’HOMME. – J'en donnais déjà avant que le roi Ferdinand vienne. Le sifflet était neuf, 
maman venait de me l'acheter. 
 
LA FEMME. – C'est le résultat qui compte. Tu aurais pu ne pas siffler et dormir comme 
tant d'autres. Mais tu as sifflé. Tu n'as pas dormi, toi, tu as sifflé. Tu étais indigné ! 
 
LE RAISONNABLE. (d’une voix indignée) – Comment vous savez ça, vous ? 
 
LA FEMME. – Eh ben… nous sommes … nous étions à l’école ensemble.  
Tout le monde le savait à l’école. 
 
Silence. 
 
L’HOMME. (à voix basse) – Tu vas nous fourrer dans la gueule du loup. 
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LA FEMME. – Et toi, pourquoi tu nies ? 
 
L’HOMME. – Je nie pas, c'est juste que c'est aberrant. 
 
LA FEMME. (à voix basse) – Mais pourquoi ? Les autres n’ont aucun activité antifasciste à 
leur actif, alors que toi… Tu es progressiste. 
 
L’HOMME (en soupirant). – Oui,  mais divorcé. 
 
LA FEMME (le réconforte). – Ça fait rien. C'est pas incompatible. 
 
Silence. 
 
L'IRRESPONSABLE. –  On devrait quand même faire quelque chose. 
 
LE RAISONNABLE. – Quoi ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Je sais pas, moi… Il se fait tard… Comme c'est parti, mes laitues 
vont être flétries… Va faire une salade avec ça, après. 
 
LE RAISONNABLE. – On a déjà vu ce que ça donnait de tâter le terrain. 
 
(Il montre du doigt le Déraisonnable, qui est  toujours allongé et inconscient.) 
 
LE  VIRTUOSE (arpentant le bus nerveusement). – Ça commence à devenir inquiétant.  
 
LE RAISONNABLE. – Quoi donc ? 
 
LE VIRTUOSE. – Tout ça. Un homme gît à terre. Des virages. Il fait nuit dehors… 
 
LE RAISONNABLE. – On avait remarqué. Vous avez une idée à nous suggérer, vous ? 
 
LE VIRTUOSE. – Moi ? (Il fait non de la tête) Je n’ai jamais rien proposé de toute ma vie. 
 
Il dit cela avec fierté. Le Déraisonnable bouge un peu. Tous l’observent. 
   
L'IRRESPONSABLE. – J’y vais, moi, et advienne que pourra… 
 
Il boit une gorgée de schnaps. 
 
LE RAISONNABLE. – Parlez-lui à distance raisonnable…  
 
L'IRRESPONSABLE. – À distance de manivelle, vous voulez dire. D’accord, mais il pourra 
pas m'entendre. 
 
L’HOMME. – C'est vrai, à cause du bruit du moteur. 
 
L'IRRESPONSABLE. – On verra bien ! Tenez-le prêt, le schnaps ! 
 
Il tend la bouteille à l’Homme. 
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Il va à la cabine du chauffeur et disparaît derrière le rideau. Tout le monde se lève, tendu. 
L’Homme ouvre la bouteille de schnaps et la tient prête. Une minute passe, deux 
minutes… 
 
LE VIRTUOSE. – Peut-être qu’il l’a… à la gorge. 
 
LE RAISONNABLE. – Je ne pense pas. Un gaillard aussi costaud…  
 
LA FEMME. – Pourquoi il ne revient pas ?… 
 
L'Irresponsable apparaît. Avec un sourire narquois. 
 
L'IRRESPONSABLE. – On cherche une boulangerie. 
 
Les passagers sont sidérés. Machinalement, l’Homme boit un petit coup de schnaps. 
 
L’HOMME. – Comment ça ?  
 
L'IRRESPONSABLE. – Il cherche une boulangerie encore ouverte pour acheter trois 
miches de pain. Il avait raison, l'autre (il fait un signe de la tête vers le Déraisonnable.) On 
s’est écarté de l'itinéraire. ‘Y avait pas de boulangerie sur le chemin. 
 
LA FEMME. – Mais nos enfants nous attendent ! On n'a pas le droit de faire ses courses 
avec l'autobus ! 
 
L'IRRESPONSABLE. – C’est ce que je lui ai dit. 
 
L’HOMME. – Et alors ? 
 
L'IRRESPONSABLE – « Je suis pas un homme, moi aussi? J'ai pas des enfants, peut-
être? ou alors c'est que les vôtres ont le droit de manger du pain, et pas les miens ? ». 
 
L’HOMME. – Pourquoi il s'en est pas acheté avant ? Si les cheminots se mettaient à faire 
leurs courses avec le train, où irait-t-on ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Quand il aurait pu les faire, ses courses ? Il est toujours derrière 
son volant. Il a dit que s'il prenait pas de pain en route, sa femme le laisserait pas rentrer à 
la maison. Il paraît qu'elle aussi travaille dans les transports,  que tous les deux, ils partent 
tôt le matin, qu'ils rentrent tard, et que s'ils en achètent pas le soir, ils ont rien à manger le 
lendemain matin.  
 
LE RAISONNABLE. – C'est logique ! 
 
LE VIRTUOSE. – Quel quartier ! 
 
L’HOMME. – Et combien de temps on va passer à acheter du pain ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Il paraît qu’il y a une boulangerie à trois minutes d’ici. 
 
Silence. Le bus continue un moment puis s’arrête. La porte du chauffeur se ferme en 
faisant du bruit. Les passagers collent leurs fronts aux vitres. 
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Ça y est, il va, à la boulangerie. 
 
L’HOMME. – La boulangère est en train de compter ses sous. 
 
LA FEMME. – Pourquoi il rentre pas ? 
 
LE RAISONNABLE. – Il ne peut pas, elle a fermé. 
 
L’HOMME. – C'est scandaleux ! Ils se couchent avec les poules ! 
 
LE RAISONNABLE. – Juste au moment où les gens vont acheter leur pain. 
 
LA FEMME. – Il frappe à la vitrine. Est-ce qu'elle va lui ouvrir ? 
 
LE RAISONNABLE. (indigné) – Elle continue à compter. Quelle nation ! 
 
L'IRRESPONSABLE. – Elle va pas le laisser entrer. 
 
LA FEMME. – Il  revient. 
 
Le chauffeur monte. La porte claque. Le bus démarre.  
Silence. 
Tout à coup, le bus s’arrête. Les portes s’ouvrent. Aldomirovtsi, traînant toujours son sac 
poubelle, monte. Le bus repart. 
 
ALDOMIROVTSI. – Bonsoir ! Il va à Aldomirovtsi, cet omnibus ?  
 
LE RAISONNABLE. – Voilà ! J’en étais sûr, celui-là, il n’est toujours pas arrivé à 
Aldomirovtsi ! 
 
ALDOMIROVTSI. – Comment  j’aurais pu rentrer, puisque j’ai pas pu monter dans le bon 
bus ? C’est pas possible à pied. 
 
L’HOMME (nerveusement). – Et comment vous vous êtes retrouvé parmi nous ? 
 
ALDOMIROVTSI. – Eh ben, dès que je voyais un bus, je lui faisais signe de la main pour 
qu’il s’arrête. Quand il s’arrêtait, je montais. Mais il y en a pas un qui va à Aldomirovtsi. J’ai 
passé toute la soirée à tourner en rond. Attends, attends, on dirait que je suis déjà monté 
dans ç’ui-ci.  
 
L'IRRESPONSABLE. – Deux ou trois fois au bas mot. T’en fais pas, va !… 
 
ALDOMIROVTSI. – Oui, je me souviens du violon. (Il fait un signe de la tête en direction 
du Virtuose.) Merde alors, pourquoi il me fait des siennes, ce village d’Aldomirovtsi ? On 
dirait qu’il veut pas que je rentre. (Il hésite) Tout compte fait, je vais rester dans celui-ci !… 
Comme c’est parti, ‘y a des chances qu’il passe par Aldomirovtsi. 
 
Il se met à traîner son sac vers la banquette arrière, mais il s’arrête net en voyant les 
Amoureux absorbés par un interminable baiser. 
 
Gêné, il détourne la tête et s’assied sur le premier siège qu’il voit.  
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L’autobus s’arrête. La portière du chauffeur claque à nouveau. Tout le monde colle le 
visage aux fenêtres, sauf les Amoureux et Aldomirovtsi. 
 
L’HOMME. – Cette fois-ci, c’est ouvert. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Attends d’abord qu’il entre. 
 
LE RAISONNABLE. – Ça y est. 
 
LA FEMME. – Qu’est-ce qu’elle est reluisante, cette boulangerie, toute propre, bravo !   
 
L’HOMME. – La boulangère aussi…  
 
LE RAISONNABLE. – Vous vous attendiez à quoi ?  
 
L’HOMME. – Exactement à ça.  
 
L'IRRESPONSABLE. – Quelle belle femme ! 
 
ALDOMIROVTSI. – Qui ça ? 
 
Il se lève. 
 
L'IRRESPONSABLE. – La boulangère. Ah, oui, belle plante ! 
 
ALDOMIROVTSI. (il se précipite) – Où ça, où ça ? 
 
Il regarde attentivement par la fenêtre. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Quel sourire… J’aimerais être à la place du chauffeur. Si je 
descendais, moi aussi… (Il s’apprête à descendre.) 
 
L’HOMME. – Mais pourquoi il se met dans un tel état, le chauffeur ? 
 
LA FEMME. – Il donne des coups de pied dans le comptoir… 
 
L'IRRESPONSABLE. – Il revient ! 
 
LE RAISONNABLE. – Il n’y a plus de pain.  
 
Ils sont encore debout, le visage contre les vitres du bus, quand la portière du chauffeur 
claque. Le bus démarre. Ils continuent  à coller leurs visages contre les vitres. Puis 
lentement, très lentement, ils retournent à leurs places. 
 
ALDOMIROVTSI. – Qu’est-ce qu’il a, ce jeune ? 
 
LE RAISONNABLE. – Il s’est senti mal. 
 
ALDOMIROVTSI. – Il pue le schnaps. C’est à partir de trois bouteilles qu’on se sent mal.  
 
L'IRRESPONSABLE. – On lui en a juste donné un petit coup pour qu’il reprenne 
connaissance.  
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Ils restent tous tranquilles pendant un petit moment. Les phares d’une voiture qui 
approche, illuminent l’intérieur du bus pendant un instant, éclairant les visages des 
passagers… 
 
L’HOMME. – Cette histoire a trop duré. 
 
LE RAISONNABLE. – Quelle histoire ? 
 
LA FEMME  (donne un coup de coude à l’Homme). – Tais-toi ! Te mêle pas de ça… (Il se 
tait.) 
 
LE VIRTUOSE. – C’est vrai, qu’est-ce que c’est que ce bazar ?  
 
LE RAISONNABLE. – Quel bazar ? 
 
LE VIRTUOSE. – Je ne suis pas trop vos conversations, mais je pense qu’il est grand 
temps qu’on arrive. Qu’est-ce que c’est que ces boulangeries où on s’arrête tout le 
temps ? Ça, pour être une réforme, ç’en est vraiment une ! 
 
LE RAISONNABLE. – Le chauffeur veut acheter du pain pour ses enfants. Vous ne 
pensez pas que tout le monde a besoin de pain ? 
 
LE VIRTUOSE. – Je n’ai jamais dit ça, je pourrais même lancer un slogan comme : 
« Liberté, Égalité, Fraternité ». Et alors ? Je veux juste savoir pourquoi nous n’arrivons 
pas.  
 
LE RAISONNABLE. – Nous cherchons du pain. 
 
LE VIRTUOSE. – Mais c’est insensé, cette histoire. J’ai mon enregistrement. (Il se lève et 
se met à arpenter le bus nerveusement). Tout l’orchestre philharmonique m’attend, plus le 
chef d’orchestre ! Ça fait cent dix-sept personnes, vous comprenez, ça ? Et un chef 
d’orchestre du grand Staatsopera ! Plus le chœur ! Que voulez-vous que le chœur fasse 
pendant que nous cherchons du pain ? 
 
LE RAISONNABLE. – Je ne suis pas responsable des chœurs. 
 
LE VIRTUOSE. – C’était juste une question rhétorique, bien sûr que vous n’êtes pas 
responsable des chœurs, ça se voit, n’allez pas croire qu’on pourrait s’y méprendre. Que 
vont faire tous ces gens, près de deux cents, tous d’éminents musiciens, d’excellents 
professionnels, des virtuoses, je vous le demande ? Que vont faire les preneurs de son, 
tout le personnel qui attend dans le studio ? Savez-vous qui est le chef d’orchestre ? 
Savez-vous combien de milliers de dollars nous avons déboursé pour le faire venir juste 
pour quelques concerts ? Est-ce que vous réalisez que les contrats pour le disque que 
nous allons enregistrer ce soir ont déjà été conclus ? En êtes-vous conscients, je vous le 
demande ? 
 
Silence. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Non, il en est pas conscient. 
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LE VIRTUOSE. – Mais bien sûr qu’il n’en est pas conscient. C’est écrit sur son front qu’il 
n’en est pas conscient. Et le soliste, c’est Léopold von Brauchenzoller ! 
 
ALDOMIROVTSI. – Ah bon ! qui ça ? 
 
LE VIRTUOSE. – Celui qui est venu juste pour l’enregistrement et qui repart demain 
matin avec le premier avion. 
 
ALDOMIROVTSI. – (Il siffle, ébahi.) 
 
LE VIRTUOSE. – Et le festival artistique qui ne pourra pas avoir lieu ? Vous vous rendez 
compte des tensions internationales qui peuvent s’ensuivre ? C’est une initiative de 
l’UNESCO ! Vous réalisez, l’UNESCO ? C’est de la collaboration culturelle. Ce sont les 
peuples qui marchent côte à côte dans un dialogue culturel ! C’est la lutte pour la paix. 
L’idée, c’est  que la planète doit être sauvée. Vous comprenez, sauvée !  Et nous, nous 
cherchons du pain !… (Il s’assied, s’éponge le front.) Je ne comprends pas ! Expliquez-
moi, s’il vous plaît, je n’y comprends rien !… 
 
L'IRRESPONSABLE. – Il n’y a rien à comprendre. 
 
LA FEMME. – Et  moi, j’ai deux enfants qui m’attendent à la maison. Et je sais même pas 
s’ils sont encore deux. C’est l’aîné qui va chercher le petit à l’école maternelle. Mais est-ce 
qu’il y est allé ?… Il oublie tout le temps. La dernière fois, on les a cherchés avec la milice. 
Vous savez où on les a trouvés ? – à la gare ! Endormis !… Ils voulaient aller chez leur 
grand-mère à Pavlikèni. Vous savez où se trouve Pavlikèni ? 
 
L’Homme se cache le visage dans les mains. 
 
L'IRRESPONSABLE. – C’est après Gorna Oryakhovitsa.  
 
LA FEMME. – On s’en fout que ce soit après Gorna Oryakhovitsa, ce qui est grave, c’est 
que mes enfants ont sept et trois ans.  
 
ALDOMIROVTSI. – (Il claque avec la langue.)… 
 
LA FEMME (fond en larmes). – Et qui sait où ils sont maintenant !… Est-ce qu’il leur est 
arrivé quelque chose ? Je veux rentrer chez moi. Je veux voir mes enfants ! 
 
L’HOMME. – Ça va, calme-toi ! 
 
Ses yeux aussi sont remplis de larmes 
 
L'IRRESPONSABLE. – N’allez pas vous imaginer que ce soit plus facile pour moi. On a 
déjà sifflé la moitié du schnaps. (Il montre du doigt le Déraisonnable.) Mes laitues sont 
flétries, et j’ai mon frère qui m’attend à la maison, pour l’anniversaire de la mort de papa. 
Dieu sait qu’il doit gueuler contre moi que je suis en train de me torcher quelque part. « Tu 
respectes rien, pas même la mémoire de papa, t’aurais pu venir porter un toast en 
souvenir de lui. Et tu vas te pochetronner Dieu sait où ». Quand est-ce que je me 
suis pochetronné, hein ? Vous m’êtes témoins, je me suis pochetronné ou pas ? (Au mot 
« témoins », tout le monde lui tourne le dos). C’est terrible, la mort, t’as plus d’excuses. Tu 
leur parles, tu leur ouvres ton cœur, et eux, ils te regardent dans les yeux sans te croire. 
C’est pas une vie, ça ! 
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ALDOMIROVTSI. – Moi aussi, on m’attend, mais je suis un cas à part : va savoir si on va 
passer par Aldomirovtsi. C’est pour ça que je ferme ma gueule. 
 
LE RAISONNABLE. – (se sentant quelque peu isolé) Camarades ! Vous m’avez mal 
compris, je suis avec vous, je suis un passager comme vous ! Moi aussi, j’ai des enfants, 
moi aussi, j’ai un frère… Mon aussi je suis un cas à part ! Le tout, c’est de rester 
raisonnable. De ne pas se laisser aller à la panique. Alors, qu’allons-nous faire ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Quoi qu’on fasse, c’est pareil. J’en ai ras la casquette ! Je vais 
aller dire deux mots au chauffeur.  
 
Il boit un coup d’eau de schnaps et tend la bouteille à l’Homme. 
L'Irresponsable disparaît derrière le rideau. Les autres attendent son retour dans un 
silence tendu. L’Homme débouche la bouteille et la tient prête, le Virtuose sort le miroir, 
l’essuie et le tient prêt. 
 
LA FEMME. – Mon Dieu, pourvu qu’il réussisse ! 
 
LE RAISONNABLE – C’est du fifty-fifty. 
 
ALDOMIROVTSI. (qui ne comprend pas) – Quoi ? 
 
LE RAISONNABLE – Cinquante-cinquante. Il a une chance sur deux de réussir. 
 
ALDOMIROVTSI. – Réussir à quoi faire ? 
 
L’HOMME. – Pourquoi il est si long ? 
 
Un moment après, l'Irresponsable sort de derrière le rideau. Il a l’air abasourdi et 
interloqué. Les autres le regardent fixement. Il ne prononce pas un mot. 
 
LE RAISONNABLE. – Alors ? 
 
L’HOMME. – Qu’est-ce qui se passe ? 
 
 L'IRRESPONSABLE. – On va à Koprivchtitsa. 
 
Les passagers échangent des  regards d’étonnement. 
 
LA FEMME. – C’est pas possible ! 
 
LE VIRTUOSE. – C’est absurde. 
 
LE RAISONNABLE. – Commment ça, à Koprivchtitsa ?  
 
ALDOMIROVTSI. – On passe par Aldomirovtsi ? 
 
L’HOMME. – Vous plaisantez.  
 
L'IRRESPONSABLE. – Non. 
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A ces mots, tous se mettent debout et collent leurs visages contre les vitres de l’autobus, 
sauf les Amoureux.  
 
LA FEMME. – On voit que des champs.  
 
LE VIRTUOSE. – Quand est-ce qu’on a quitté la ville ? 
 
L’HOMME. – C’est pas possible. 
 
LE RAISONNABLE. – Mais ce champ est admirablement cultivé. Regardez ces sillons ! 
 
ALDOMIROVTSI. – Donc c’est pas Aldomirovtsi !… 
 
Peu à peu, chacun retourne à sa place. Silence, à part le crissement des pneus. 
 
L’HOMME. – Mais  pourquoi Koprivchtitsa ?  
 
L'IRRESPONSABLE (encore abasourdi, pensif) – Il est né là-bas. « Je ne vais plus trouver 
une boulangerie ouverte, qu’il m’a dit, et puis même si j’en trouve une, qui sait ce que je 
vais trouver comme pain. J’ai ma mère à Koprivchtitsa, je l’ai pas vue depuis si 
longtemps… Elle va me faire cuire un  pain… elle va me mettre une pintade au four… elle 
va me donner à boire un bon petit verre de rouge, un grand cru… Tu sais quel pain ma 
mère sait faire ? Il a pas son pareil. Il est tout décoré, avec une croûte dorée, croustillante 
et qui sent si bon… Je vais m’asseoir sur mon petit lit où j’ai tété, où j’ai grandi, où j’ai joué 
tant de jeux, où papa me chantait des chansons sur les exactions des Turcs et sur des 
héros bulgares… Et dehors, les étoiles brillent, la forêt se tait… Seul le ruisseau murmure 
dans l’arrière-cour, au clair de la lune… Il est beau, le pays natal, qu’il m’a dit, mais 
pourquoi on pense si rarement à y aller ?… ». 
 
Silence.  Une nostalgie romantique s’empare des passagers, et leurs yeux se troublent à 
l’évocation de souvenirs de lieux de naissance et de chez eux. Douce atmosphère de 
rêve. Tout le monde  se laisse emporter vers les années d’enfance, vers les choses qu’ils 
chérissent au plus profond de leur cœur. 
 
L’HOMME (avec un soupir). – Vous avez dit Koprivchtitsa ? 
 
LE RAISONNABLE (perdu dans ses rêveries). – Ah, Koprivchtitsa !… C’est là que le 
premier coup de fusil contre les tyrans turcs a été tiré ! 
 
LA FEMME. – (rêveuse) « Revenir au foyer paternel, lorsque humblement le crépuscule 
s’éteint, et que la douce nuit déploie son doux giron… ». 
 
LE VIRTUOSE (se lève, furieux). – Quel giron ! Quelle douce nuit ! Koprivchtitsa est à cent 
kilomètres d’ici. Arrêtez un peu ! J’ai mon enregistrement, moi ! 
 
LE RAISONNABLE. – On ne pense pas assez à ses parents, on n’a jamais le temps pour 
eux. C’est une bonne chose de faire comme le chauffeur, d’aller voir ses parents, de leur 
parler… Les vieux, ils sont « à l’automne de leur vie », un mot gentil, c’est tout ce qu’ils 
attendent… Pourquoi n’irait-il pas voir sa mère, après tout ?  
 
LE VIRTUOSE. – Qu’il aille la voir, mais demain ! Aujourd’hui, j’ai mon enregistrement. 
Qu’il aille où il veut, mais demain.  
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LE RAISONNABLE. – (à voix basse, d’un ton paternel) – Vous avez tort. Vous vous dites 
musicien, mais vous ne sentez pas la musique des vers : « Revenir au foyer paternel, 
lorsque humblement le crépuscule s’éteint ! »… Imaginez qu’on arrive à Koprivchtitsa 
lorsque humblement le crépuscule s’éteint ! 
 
ALDOMIROVTSI. – Tant mieux, j’y avais encore jamais été, à Koprivchtitsa.  
 
L'IRRESPONSABLE. – Le problème, c’est qu’on risque de jamais y arriver. 
 
L’HOMME. – Comment ça ? On va arriver où alors ? 
 
L'IRRESPONSABLE (d’une voix triste). – Nulle part ! 
 
LE RAISONNABLE. – Ce n’est pas possible d’arriver nulle part. On finit toujours par 
arriver quelque part ! 
 
L'IRRESPONSABLE. – Oui, c’est vrai. Là-haut ! 
 
Il montre le ciel. 
 
LE RAISONNABLE (sans comprendre). – Où çà, là-haut ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Au ciel ! 
 
LE VIRTUOSE. – Qu’est-ce que vous dites ? Ça y est, on va au ciel, maintenant ! Je vous 
préviens, j’ai mon enregistrement ! Je vous ai averti !  
 
LA FEMME. – Attendez, attendez. Comment ça, au ciel ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Il boit. 
 
LE RAISONNABLE. –  Qui ça, le chauffeur ?  
 
L'IRRESPONSABLE. – Oui. Du schnaps ! Au goulot. 
 
LE RAISONNABLE (se lève). – Mais c’est épouvantable ! Pourquoi vous ne l’avez pas dit 
tout de suite ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Quand ? Vous disiez tous de la poésie. 
 
LE RAISONNABLE. – Je n’y crois pas, moi. 
 
LE VIRTUOSE. – Moi non plus. 
 
L’HOMME. – C’est n’importe quoi. Il a pas le droit de boire pendant son service. Il est 
responsable de nos vies. 
 
LA FEMME. – Vous calomniez ce monsieur. Les chauffeurs de bus ne boivent jamais. 
 
ALDOMIROVTSI. – Mon œil !… 
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L'IRRESPONSABLE. – Vous avez qu’à aller voir !… 
 
Le Raisonnable lui jette un coup d’œil, puis avec précaution, il va sur la pointe des pieds 
jusqu’au rideau. Il regarde. Puis triste et silencieux, il retourne à sa place. Le Virtuose le 
regarde fixement, puis se met debout inquiet, va jusqu’au rideau, regarde et revient encore 
plus pâle, serrant et desserrant le poing nerveusement. Il ne dit rien. Après lui, la Femme 
va pour y aller mais l’Homme lui pose une main ferme sur son épaule et la fait se rasseoir. 
Puis il se lève, va vers le rideau en traînant les pieds comme un condamné. Il jette un 
coup d’œil furtif et revient pâle, paniqué. En silence, il reprend sa place près de la Femme, 
il lui prend la main et la serre.  
 
ALDOMIROVTSI. – Moi, c’est pas la peine que j’y aille, je crois que les choses sont 
claires. (Pause.) 
 
L'IRRESPONSABLE. – Il va nous envoyer au fond du premier gouffre qui se présente ! 
 
A cet instant même, on entend le crissement strident des freins et un gros choc. Des 
phares éclairent le bus et éblouissent les passagers. Sautant et cahotant, le bus penche 
sur la droite et tout le monde glisse par terre… La secousse s’arrête aussi soudainement 
qu’elle a commencé. Deux camions de marchandises qui passaient à vive allure ont fait 
faire au bus une brusque embardée sur la droite. Un par un, les passagers sortent de sous 
leurs sièges, et se remettent debout. 
 
LE RAISONNABLE. – La prochaine fois, on risque de leur rentrer dedans de plein fouet. 
Qu’est-ce qu’on peut faire ? Chaque seconde nous est précieuse. Il y va de notre vie !  
 
ALDOMIROVTSI. – Moi, je propose qu’on passe par Aldomirovtsi. 
 
LE RAISONNABLE. – Blague à part, nous sommes en train de risquer nos vies ! Je 
demande à chacun de considérer la situation avec le plus grand sérieux. 
 
ALDOMIROVTSI. – Sans blague, s’il faut que je casse ma pipe, au moins que ça soit plus 
près d’Aldomirovtsi. J’ai déjà payé mon emplacement dans le cimetière du village. (Il 
enlève son chapeau.) 
 
Tous sont horrifiés par ses paroles. Ils se regardent en silence. 
 
L’HOMME (avec espoir). – Si ça se trouve, c’est pas du schnaps qu’il y a dans la bouteille. 
 
LE RAISONNABLE. – Et qu’est-ce que ça pourrait être, de la limonade ? 
 
L’HOMME. – De l’eau ! Beaucoup de gens boivent de l’eau dans des bouteilles de 
schnaps. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Il a entamé sa bouteille devant l’épicerie où j’ai acheté la mienne.  
 
LE RAISONNABLE. –  Et vous ne nous avez rien dit ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Je savais pas si c’était lui. Et je sais toujours pas. Ce que je sais, 
c’est que c’était des chauffeurs de bus, ils traitaient ceux du service d’entretien de tous les 
noms. Ils se sont sifflé plusieurs verres chacun.  
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LE RAISONNABLE. – Si nous allons à Koprivchtitsa, c’est que ça ne peut pas être de 
l’eau.  
 
LE VIRTUOSE. – Je vous prierais de bien vouloir cesser vos petites plaisanteries qui n’ont 
que trop duré depuis le début de la soirée. D’abord, nous allons acheter du pain, puis nous 
allons à Koprivchtitsa, et maintenant, c’est le schnaps… Ne vous ai-je pas déjà dit que 
j’ai mon enregistrement, je ne peux pas participer à vos plaisanteries de mauvais goût. 
Mais je ne nie pas que c’est très drôle. C’est à mourir de rire.  
 
LE RAISONNABLE. – Le hic, c’est que personne ne plaisante. La situation est tellement 
grave que ça dépasse l’entendement. Que faire ? 
(Il se lève et se met à marcher de long en large dans le bus.) 
Réfléchissez, vous aussi ! 
 
L'IRRESPONSABLE. (sort sa bouteille de schnaps.) – Je propose qu’on boive tous un 
coup.  
 
LE RAISONNABLE. – Ça suffit, vous ! Pas dans un moment pareil ! 
 
L'IRRESPONSABLE. – Et pourquoi pas ? Le moment est fort bien choisi pour se 
déstresser et lutter contre la peur. Au front, on file un bon coup de gnole à chaque soldat 
avant l’attaque. (Il lorgne la bouteille.) Nous, on va avoir droit qu’à une petite gorgée 
chacun. En plus, eux, ils ont des chances de survivre et d’échapper aux balles. Nous, on 
est sûrs d’être envoyés au fond d’un précipice. On a une chance sur mille de s’en sortir. 
Alors buvons un petit coup. Tant qu’il n’est pas trop tard.  
 
Il boit le  premier, puis fait circuler la bouteille cérémonieusement. L’Homme la prend sans 
souffler mot, boit un coup et la passe à la Femme. Elle boit et la passe au Virtuose. Il boit 
et la passe au Raisonnable. Celui-ci hésite un moment, mais il boit quand même et la 
passe à Aldomirovtsi. Tout ceci devrait prendre l’allure d’une conspiration solennelle. 
 
ALDOMIROVTSI. – Et eux là-bas, les jeunes à l’arrière, ils vont pas boire un petit coup ? 
 
LE RAISONNABLE (jette un coup d’œil vers l’arrière). – Tu as raison. Chacun sa petite 
gorgée. Et en plus, ils pourraient avoir une idée lumineuse, de nos jours, les jeunes sont 
très inventifs. Eh, la jeunesse !… Venez voir un peu s’il vous plaît ! 
 
L’AMOUREUX (plutôt à contrecœur). – Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
LE RAISONNABLE. – Venez une petite minute. 
 
L’AMOUREUX. – On est avec vous de tout cœur !  
 
LE RAISONNABLE. – Juste une seconde ! 
 
L’AMOUREUSE. – Allons-y, si c’est pour une minute. 
 
L’AMOUREUX. – Pourtant, je leur ai dit qu’on était avec eux de tout cœur. On est mieux 
ici. (Il enlace l’Amoureuse.) 
 
L’AMOUREUSE. – Ils nous ont invités, c’est sympa, allons-y.  
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L’AMOUREUX. – Si t’insistes ! (Ils rejoignent les autres passagers.) Ah ! Mais vous êtes 
en train de boire de l’alcool ?!? 
 
L’AMOUREUSE. – Joyeux anniversaire ! Qui on fête ? 
 
LE RAISONNABLE. – Ecoutez, vous êtes un peu… détachés des derniers événements, et 
vous ne savez pas tout.  
 
L’AMOUREUX. – Qu’est-ce qu’on ne sait pas ? 
 
LE RAISONNABLE. – Et bien, il s’est passé des choses ici… Enfin peu importe. Le tout, 
c’est que roulons vers Koprivchtitsa !!! 
 
LES AMOUREUX. (enthousiastes) – Hourra ! C’est géant ! (Ils s’enlacent.) 
 
L’AMOUREUX. – On va passer la nuit ensemble ! 
 
L’AMOUREUSE. – Trop cool ! 
 
L’AMOUREUX. – Mais on allait dans le centre, comment vous avez réussi ce coup-là ? 
Vous êtes super doués !!!  
(Le bus croise un camion. Les phares du camion éclairent tout le bus d’une lumière vive 
qui éblouit les passagers. Quelques-uns tombent de leur place. Plein d’admiration.) 
 
Ouah ! On a roulé sur deux roues ! Trop classe, le chauffeur ! 
 
L'IRRESPONSABLE. – Ecoute, blanc-bec ! T’as pas l’aire de comprendre ce qui se passe 
ici ? 
 
L’AMOUREUX. – Mais si ! Nous allons à Koprivchtitsa. Pourvu que la taverne soit 
ouverte ! 
 
L’AMOUREUSE. (comme si elle commandait un repas) – Une grillade mixte, s’il vous 
plaît ! 
 
L’AMOUREUX. – Et une double vodka ! 
 
L'IRRESPONSABLE. – T’as pas vu qu’on s’en tiré de justesse ? 
 
L’AMOUREUX (plein d’admiration). – C’était à un millimètre près ! Il a failli nous prendre 
en écharpe ! 
 
LE RAISONNABLE (en criant). – Écoutez, la prochaine fois, ce sera une collision de plein 
fouet ! Le chauffeur boit du schnaps ! 
 
L’AMOUREUX. – Et alors ? 
 
LE RAISONNABLE. – Au goulot ! 
 
L’AMOUREUX. – Et c’est quoi qui vous choque là-dedans, qu’il boive pas dans un verre ?  
 



   31 

LE RAISONNABLE. – Vous ne comprenez pas que nous sommes en danger de mort ? 
Dès que le schnaps lui montera à la tête, nous allons tous y rester ! 
 
L’AMOUREUX. – C’est pour ça que vous flippez ? De nos jours, toute l’Europe peut boire 
et conduire. Rien de plus normal. Dire qu’on a crû qu’il se passait quelque chose de grave. 
Allez, viens !… 
 
Il prend l’Amoureuse par la main et repart vers la banquette arrière. 
 
LE RAISONNABLE. – Ces jeunes ne prennent jamais rien au sérieux !… 
 
L’HOMME. – Et si la bouteille est vraiment pleine d’eau ? Qu’est-ce qui vous fait croire que 
c’est du schnaps ?  
 
LE RAISONNABLE. – C’est des faux espoirs. 
 
L’HOMME. – Mais pourquoi ? Il y a autant de chance que ce soit de l’eau que du schnaps. 
 
ALDOMIROVTSI. – C’est du fifty-fifty. 
 
LA  FEMME. – Mais bien sûr, si ça se trouve, c’est de l’eau. Pourquoi on s’attend toujours 
au pire ? 
 
LE RAISONNABLE. – Alors attendons-nous au mieux, imaginons que nous sommes en 
voyage pour l’Italie. (Pause.) Au lieu de croire tout et n’importe quoi, il faudrait former une 
délégation ? C’est plus imposant. On n’a qu’à aller trouver le chauffeur, on lui pose la 
question intelligemment, on essaie de le persuader qu’on comprend son désir profond, 
que nous trouvons admirable… Nous pensons même qu’il a raison de vouloir ça, mais… 
qu’il comprenne lui aussi que nous sommes des êtres humains. Nous vivons à l’époque de 
l’humanisme, après tout.  
 
L'IRRESPONSABLE.  (d’un ton sceptique) – Tu parles que nous allons passer à l’action. 
Faut pas rêver !  
 
LE RAISONNABLE. – Il faut d’abord le sonder pour connaître son humeur et savoir quelle 
attitude adopter. C’est très important de faire ça pour avoir une chance de réussir.  
 
L’HOMME. – Sondons-le, alors. Qui s’en charge ? 
 
LE RAISONNABLE. (il pointe du doigt l’Irresponsable.) – C’est lui qui a le plus 
d’expérience. Il va aller le voir, il va l’informer à propos de notre délégation, et il va en 
profiter pour tâter une nouvelle fois le terrain.  
 
L'IRRESPONSABLE. – C’est sûr que ça marchera pas ! 
 
Il disparaît derrière le rideau. Les autres attendent avec impatience. 
 
LE VIRTUOSE. – Je pense que c’est inutile. Quel est l’intérêt de jouer à envoyer des 
délégations ?  
 
LE RAISONNABLE. – À quoi voulez-vous qu’on joue ? À cache-cache ? À faire comme si 
on allait admirer les beautés de nos montagnes ?… On ne peut pas rester les bras croisés 
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et se fier au hasard… Il faut passer à l’action ! (L'Irresponsable ressort et se dirige vers les 
passagers rassemblés au milieu du bus.) Eh bien ?  
 
L'IRRESPONSABLE. – Je vous l’avais bien dit, il veut rien entendre. 
 
LE RAISONNABLE (étonné). – Qu’est-ce qu’il ne veut pas entendre ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Parler de la délégation. « Pas question, il a fait, je suis chauffeur, 
je suis pas l’ONU. Je reçois pas de délégations. Nous allons à Koprivchtitsa. Et ceux qui 
sont pas contents, ils ont qu’à descendre ».  
 
LA FEMME. – Comment ça, descendre ! On est à perpète les oies. Il est taré, ou quoi, ce 
bonhomme !  
 
L’HOMME. – Eh ben dis donc, on est pas rentré (en colère).  
 
LE VIRTUOSE. – Pas question de descendre. Sinon, on risque de passer la nuit dehors. 
Pour qui il se prend, ce chauffeur ?… 
 
LA FEMME. – Il peut pas nous faire ça. 
 
L'IRRESPONSABLE. – « Et si quelqu’un ose encore se pointer ici, il a fait, et qu’il me 
rebat encore les oreilles, je le fracasse avec la manivelle. J’en par-dessus la tête. Ils me 
tapent la discute toutes les cinq minutes. C’est interdit de parler au chauffeur. De toute 
façon, c’est trop tard ». Et il a verrouillé sa cabine.  
 
Pause. 
 
ALDOMIROVTSI. – J’ai pas de chances avec les omnibus, moi. Pourvu qu’on finisse par 
arriver à Aldomirovtsi un de ces quatre.  
 
Silence. Chacun est  plongé dans ses ré flexions. Bruit de la carrosserie et des vitres qui 
tremblent.  
 
LE RAISONNABLE. – Moi, je descends. (Les autres le regardent, surpris.) Je préfère 
passer la nuit à la belle étoile plutôt qu’au fond d’un précipice.  Au revoir !… (Il prend son 
sac et se dirige vers la portière.). Eh, camarade chauffeur, il y a des passagers qui veulent 
descendre !… (Rien ne se produit.). Je vous en supplie, mon camarade !… Je veux 
descendre !… 
 
L’HOMME. – Il entend pas. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Ça marchera pas comme ça. Il faut aller dans la cabine. 
 
LE RAISONNABLE. – Pour se faire fracasser le crâne. 
 
LE VIRTUOSE. (tout d’un coup) – Je descends, moi aussi. 
 
Il prend son violoncelle et se tient près du Raisonnable, à côté de la sortie. 
 
LE RAISONNABLE. – Alors, allez lui demander d’ouvrir les portes. 
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LE VIRTUOSE. – C’est vous qui avez voulu descende le premier, c’est à vous d’y aller.  
 
LE RAISONNABLE. – Soyez donc raisonnable, si nous continuons comme ça, nous 
n’allons jamais descendre. 
 
Ils sont tous les deux l’un à côté de l’autre sur les marches du bus, chacun attendant que 
l’autre aille trouver le chauffeur. 
 
LE VIRTUOSE. – Eh bien ? 
 
LE RAISONNABLE – Je pense que c’est à vous d’y aller, ne serait-ce que parce que vous 
êtes plus jeune. 
 
LE VIRTUOSE. – Et pendant que je reste là, assommé, vous, vous descendez ?… Allons-
y tous les deux, si vous le voulez bien ! 
 
LE RAISONNABLE. – Inutile de sacrifier deux vies. Le mieux, c’est qu’un seul y aille. 
 
LE VIRTUOSE. – Et ce « un seul », c’est moi, n’est-ce pas ? Alors rentez tout seul, moi je 
reste !... (Il retourne à sa place.) 
 
Le Raisonnable reste un petit moment sur la marche, puis il sort un  mouchoir blanc de sa 
poche, l’attache à son journal roulé et s’approche avec précaution du rideau.  Il fait passer 
le drapeau blanc et il attend. 
 
LE RAISONNABLE. – Mon camarade !… Je voudrais parlementer !… Je ne veux pas 
parler, je veux juste descendre… (Aucune réponse.) Vous avez bien dit que c’était 
possible… (Le Raisonnable se retourne et regarde les passagers.) Mon camarade ! Je 
vous en prie !… 
 
L'IRRESPONSABLE. – Je t’ai déjà dit qu’il pouvait pas t’entendre. Il faut que t’ailles dans 
la cabine. Le moteur fait un sacré boucan.  
 
LE RAISONNABLE. – Vous me rendriez ce service ?  
 
L'IRRESPONSABLE. – Lequel ?  
 
LE RAISONNABLE. – D’aller le lui dire. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Vous me prenez pour un pigeon voyageur ou quoi ?  
 
LE RAISONNABLE. – Juste une dernière fois ! (avec confiance) Contre une modeste 
rémunération.  
 
L'IRRESPONSABLE. – Non ! J’ai eu ma dose ! 
 
Le Raisonnable reste là un petit moment, puis il retire son drapeau blanc et retourne à sa 
place. Pause.  Soudain  le bus est envahi par la lumière intense de phares de voitures. On 
entend des bruits de dérapage, de choc et des cris perçants. Tous les passagers sont 
précipités sur le côté droit du bus… Puis tout redevient silencieux. Ils ont croisé un autre 
camion. 
 



   34 

L'IRRESPONSABLE. – On l’a échappée belle. La prochaine fois, on va se les faire. 
 
LE RAISONNABLE. – Que faire ? Que faire ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Là est la question ! 
 
LA FEMME – To be or not to be !... 
 
ALDOMIROVTSI. – Qu’est-ce que tu dis ?!! 
 
LA FEMME. – « Etre ou ne pas être » en anglais, comme dit Shakespeare. 
 
ALDOMIROVTSI. – Si tu veux mon avis… 
 
LE RAISONNABLE – (l’interrompt nerveusement) On devrait passer par Aldomirovtsi. On 
a compris !… Seulement, vu comme c’est parti, on ne va pas aller à ton cher village 
Aldomirovtsi, on va aller au diable… Qu’est-ce qui m’a pris de monter dans ce bus !… 
Pourquoi ????!!… 
 
L’HOMME. – Votre question est incongrue : il n’y avait pas d’autre bus. 
 
LE RAISONNABLE. – Vous, arrêtez de vous ficher de moi et trouvez une solution. Vous 
vous croyez immortel ? Vous croyez peut-être que vous allez renaître de vos cendres tel 
un Phénix ?… Vos membres vont s’éparpiller et on ne pourra pas vous les remettre en 
place. 
 
L’HOMME. – Bien sûr. Et vous, rien que des égratignures. 
 
LA FEMME. – Pourquoi vous vous chamaillez ? Essayons de trouver quelque chose, le 
temps presse !… 
 
L’HOMME. – Pourquoi il prédit l’avenir ? Moi en morceaux, et lui entier ! Juste son 
manteau qui est un peu froissé. 
 
LA FEMME. – Allons lui parler comme des êtres humains, après tout, ç’en est un lui aussi, 
il va peut-être finir par nous comprendre. L’homme est un frère pour l’homme. Essayons 
de nous entendre comme des frères.  
 
ALDOMIROVTSI. – Si c’est pour être comme des frères, c’est loupé. J’ m’ai jamais 
entendu avec mes frères, moi. ‘Y a dix ans qu’on a essayé de se partager un saule que 
papa i’ nous a laissé, on y est pas arrivé. Pour le reste, on a réussi à se le partager, mais 
pas le saule. L’aut’ printemps, l’un d’eux m’a fait : « Je vous écoute pus, je prends ma part, 
et vous, faites comme i’ vous semble ». En entendant ça, l’autre il a fait : « Ben moi aussi 
je prends la mienne, j’suis pas le bâtard de la famille, c’était mon père à moi aussi ». Et 
avant qu’on le réalise, on t’a abattu le saule. Avant qu’on le coupe, i’ nous faisait de 
l’ombre, on pouvait y accrocher la balançoire pour les p’tits. Ce qu’on a eu, c’était rien que 
des bûches. Ça brûlait pas et c’était pas taillable. On te les a fichues en l’air. Alors si c’est 
pour nous entendre comme des  frères, je t’arrête tout de suite. 
 
Silence. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Et si on l’assommait… 
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LE RAISONNABLE. – Pour se réveiller dans l’autre monde. Avec des petites ailes. On 
n’obtient rien par la force. Il faut être persuasif. C’est le fil auquel notre vie est suspendue. 
Soit on lui fait entendre raison, soit on périt. Il faut trouver quelque chose. Réfléchissez. 
(Ils se rassemblent tous et  réfléchissent.) Notre situation est… 
 
ALDOMIROVTSI – To be or not to be ! 
 
 

RIDEAU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ACTE II 
 

 
Les  passagers sont presque dans la même positions qu’à la fin du premier acte, cogitant 
fébrilement sur un moyen de s’en sortir, sauf le Déraisonnable, toujours étendu sur le 
siège, et les Amoureux qui sont en train de flirter sur la banquette arrière du bus. 
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L'IRRESPONSABLE. – D’habitude, je suis pas en panne d’idées, mais là, rien. Ça fait 
vingt minutes que je me creuse la cervelle, il y a rien qui sort. Remarquez, c’est normal, 
vous avez bu tout mon schnaps.  
 
LA FEMME. – On l’a pas bu. Vous nous avez obligé. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Moi ?! Alors que de ma vie, je n’ai jamais obligé personne à boire 
une seule goutte de schnaps ! 
 
LE RAISONNABLE. – Ne vous dispersez pas, cogitez sans relâche. 
 
Le silence retombe. Tout le monde est absorbé dans ses pensées. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Aldomirovtsi ne réfléchit pas ! 
 
LE RAISONNABLE. – Comment ça, il ne réfléchit pas ? 
 
L'IRRESPONSABLE. – Parce que. Il dort. 
 
LE RAISONNABLE. – Comment ose-t-il dormir alors que les autres réfléchissent ! Eh, 
pépère !… Pépère !… 
  
ALDOMIROVTSI. – (Il ouvre les yeux en sursautant.) Hein ?… Quoi ? On est arrivé ? 
 
LE RAISONNABLE. – C’est inadmissible, pourquoi tu ne réfléchis pas ?  
 
ALDOMIROVTSI. – Je réfléchis. 
 
LE RAISONNABLE. – Comment ça, tu réfléchis, alors que tu dors ? 
 
ALDOMIROVTSI. – C’est en rêvant que je réfléchis le mieux. 
 
LE RAISONNABLE. – Comment c’est possible d’avoir si peu le sens des responsabilités. 
Le monde est à feu et à sang, et vous, vous dormez.  
 
ALDOMMIROVTSI. – Mais c’est que nous l’avons, nous aut’, votre sens des 
responsabilités. 
 
LE RAISONNABLE. – Vous l’avez, mais toi, tu dors.  
 
ALDOMIROVTSI. – Quand je réfléchis trop, je m’endors. C’est comme ça depuis que je 
suis petit. Mes frères, c’est pareil. Nous, il faut nous faire travailler, quand il faut réfléchir, 
c’est pas la peine. C’est pas notre fort. Soit on s’endort, Soit on s’met à boire.  
 
LE RAISONNABLE. – Réfléchis, pépère, réfléchis ! Quand tu plongeras dans le sommeil 
éternel, tu ne pourras plus te réveiller. C’est maintenant qu’il faut réfléchir !  
 
ALDOMIROVTSI. – Promis, je vais essayer de réfléchir. Mais je vous garantis rien.  
 
Il s’installe confortablement en se glissant plus profondément dans son siège. 



   37 

Nouveau silence. Tout le monde réfléchit intensément. De temps en temps, les passagers 
changent de position ou se mettent à arpenter le bus, ou s’installent plus à l’aise sur leur 
siège. Des phares les éblouissent. Un camion a croisé le bus. 
 
LE RAISONNABLE. – Plus vite ! Plus vite, notre temps est compté !… Aucune idée à 
l’horizon ? 
 
L’HOMME (d’un ton hésitant.). – Notre camarade au violon, il pourrait pas… 
 
Il s’arrête. 
 
LE RAISONNABLE. – (Il l’encourage.) Oui, oui, quoi ? 
 
L’HOMME. – Lui jouer un petit air. J’ai entendu dire que la musique agit très 
favorablement sur le système nerveux. Même chez les animaux sauvages. Seulement 
certaines mélodies, bien sûr. 
 
LE RAISONNABLE. – La musique ennoblit, c’est un fait. 
 
L’HOMME. – Quand Orphée jouait de la lyre, les bêtes se réunissaient autour de lui pour 
l’écouter. 
 
LA FEMME. – Moi aussi, j’ai lu quelque part que l’aptitude au travail des hyménoptères 
augmente deux fois dès qu’on leur met de la musique.  
 
L’HOMME. – Si notre camarade au violon voulait bien… 
 
LE VIRTUOSE. (tremblant de colère) – Ceci n’est pas un violon ! 
 
L’HOMME. – Oui, oui, d’accord, personnellement, je ne sais pas, mais si vous… Mais si 
vous… 
 
L'IRRESPONSABLE. – Eh, l’ami, dis-nous enfin ce que c’est ? Pourquoi tu te tais ? Tu 
répètes toute la soirée : « C’est pas un violon, c’est pas un violon ». Dis-nous plutôt ce que 
c’est, tu vois pas qu’on a formé une seule et même famille ? Avant de mourir, on a au 
moins le droit de savoir ça. 
 
LE VIRTUOSE. – Un violoncelle. Pour autant que cela vous dise quelque chose. 
 
L’HOMME. – Mai oui, si notre camarade au violoncelle voulait bien jouer un petit air au 
chauffeur ! 
 
LE VIRTUOSE. – Jamais. 
 
LE RAISONNABLE. – Attendez, attendez, à quoi bon être aussi catégorique… Nous 
sommes des gens matures. Pourquoi jamais ? Expliquez-nous. 
 
LE VIRTUOSE. – Je ne vous dois aucune explication. 
 
LE RAISONNABLE. – Bien sûr que non. Mais malgré tout, nous partageons le même 
autobus, c’est le même destin qui nous attend et, pour être francs, il pourrait être horrible. 
Je pense que vous pourriez nous expliquer, après tout… 
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LE DÉRAISONNABLE. – Notre camarade a parfaitement raison, ce serait raisonnable que 
vous nous expliquiez. 
 
Surpris, les passagers se tournent vers lui. Personne n’avait remarqué qu’il avait repris 
connaissance et s’était rassis. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Oh, notre ami s’est remis. 
 
LE VIRTUOSE. – Vous, au moins, ne vous mêlez pas de ça, vous ne savez même pas de 
quoi il retourne. Vous avez à peine repris connaissance que tout de suite : « Notre 
camarade a raison, notre camarade a raison ! »… 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Non, ça fait plus longtemps. Vingt-cinq minutes. Je sais tout.  
 
LA FEMME. – Pourquoi vous êtes resté allongé ? On vous avait laissé pour mort. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Je réfléchissais. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Qu’est-ce qui a pu vous absorber à ce point ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Quand on se prend un coup sur la tête, ça fait drôlement 
réfléchir. Pendant que j’étais allongé là, toute ma vie a défilé devant moi. Et qu’est-ce que 
j’ai vu ? – Que j’étais une grande gueule, que j’avais pas un gramme de maturité. J’ai vu 
comme j’étais loin de la vérité, et que notre camarade avait raison de me faire la morale. 
(Il jette un coup d’œil à Raisonnable)… J’étais allongé et j’ai vu la vérité les yeux fermés, 
j’ai  compris que notre camarade était dans le vrai, il jugeait très bien la situation, j’étais 
avec lui par la pensée. 
 
L'IRRESPONSABLE. – Si tu prends un autre coup, tu pourras étudier  la philosophie. 
 
LE RAISONNABLE. – Nous nous écartons de l’essentiel ! Pourquoi vous refusez de lui 
jouer un air ? 
 
LE VIRTUOSE. – Ça ne vous regarde pas. Je n’en ai pas envie, c’est tout. 
 
LE DERAISONNABLE. – Mais vu notre situation, ce n’est pas raisonnable.  
 
L'IRRESPONSABLE. – (il essaie de le persuader) Un peu de musique peut tout arranger : 
ça va le rendre plus cool, plus accommodant, il pourrait même qu’il se mette à chanter… 
C’est comme ça que ça marche. Avec un peu de musique. 
 
LE VIRTUOSE. – Un peu de musique ! (énervé) Qu’est-ce que vous y connaissez, à la 
musique, vous ? Qu’est-ce que vous connaissez à la puissance titanesque, à la portée 
cosmique, au pouvoir saisissant de cet art ? Qu’est-ce que vous connaissez à l’apothéose 
de joie, à la lumière et à l’omnipotence de l’homme, à ces majestueuses cathédrales 
d’harmonie et de beauté, sur lesquelles repose l’Univers ! Qu’est-ce que vous connaissez 
à cet envol, à cette élévation dans les espaces auréolés d’amour et de lumière qui nous 
mettent en contact avec le divin… Doux Jésus ! Ah ! la musique !… 
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LE RAISONNABLE. – S’il s’agit de s’élever vers le divin (il pointe le doigt en l’air), on peut 
y arriver sans musique. Je pense même que nous sommes sur le point de le faire, il suffit 
que le bus se renverse.  
 
ALDOMIROVTSI. – Attends un peu, on nous avait pas dit que Dieu n’existait pas ! On va 
monter où ? La conjoncture a encore changé ou quoi ? 
 
LE RAISONNABLE. – Pas en ce qui concerne Dieu. Mais en ce qui nous concerne, peut-
être. 
 
LA FEMME. – Puisque la musique a tant de pouvoir, jouez-lui un air ! Ça va forcément 
l’influencer. S’il vous plaît !  
 
LE DÉRAISONNABLE. – Allez-y, pourquoi vous vous entêtez comme ça ? 
 
LE VIRTUOSE. – Vous me demandez de jouer ? À moi ? Ici, dans ce vieil autocar 
déglingué, tout bringuebalant ? Moi, qui suis un Virtuose, moi qui ai joué devant le roi et la 
reine de Belgique ? Moi qui ai remporté un second prix au concours de Langevin, moi qui 
ai été applaudi à l’Opéra royal britannique ?… Moi qui ai bouleversé Horacio Frugoni ? 
Vous me demandez de jouer ? Pour un vulgaire chauffeur de bus ??!!!… 
 
L'IRRESPONSABLE. – T’es le seul à savoir jouer ici. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Si vous n’arrivez pas à le faire pleurer, c’est lui qui va nous faire 
pleurer. 
 
L’HOMME. – Qui d’autre, à part vous ? Nous autres, on sait pas ce que c’est, l’apothéose. 
 
L’AMOUREUSE. – Je peux avoir un autographe ? (l’Amoureux la regarde d’un air 
choqué.)  
 
LE RAISONNABLE. – Vous êtes peut-être un virtuose, je n’en doute pas, mais votre 
opiniâtreté vous aveugle quant à la situation qui est la nôtre. Les virtuoses sont mortels 
comme tout le monde. 
 
LE VIRTUOSE. – J’aime autant mourir. 
 
LE RAISONNABLE. – Mais c’est ridicule. À quoi bon ? Ce sera une double perte : Vous, 
vous allez perdre l’art et la musique à tout jamais, et la musique, elle, elle perdra un de 
ses officiants, un de ses serviteurs, un virtuose. Nous ne vous demandons que cinq 
minutes. 
 
LE VIRTUOSE. – Non ! 
 
LA FEMME. – Mais pourquoi ? C’est bien votre métier, non ? 
 
LE VIRTUOSE. (comme s’il était transpercé d’un coup de couteau) – Mon métier !… La 
Musique ?!!! La Musique n’est pas mon métier, c’est ma vie. C’est mon foyer, c’est ma 
famille, c’est mon amour, c’est tout. Je ne peux pas la prostituer. 
 
LE RAISONNABLE. – Vous dites des âneries. On vous demande juste de jouer une petite 
mélodie. C’est quand même pas le bout du monde !  
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LE VIRTUOSE. – Quoi, pour lui ! C’est compromettant pour l’art. Je ne joue pas dans les 
autobus. 
 
LE RAISONNABLE. – Alors comme ça, vous ne jouez pas dans les autobus. 
 
LE VIRTUOSE. – Non, je ne joue pas. 
 
LE RAISONNABLE. – Mais par contre vous jouez devant les rois et les reines ?  
 
LE VIRTUOSE. – Oui, je joue ! 
 
LE RAISONNABLE. – Vous jouez à l’Opéra royal de Londres ! 
 
LE VIRTUOSE. – Oui, je joue !  
 
LE RAISONNABLE. – Mais vous ne jouez pas dans les autobus ! 
 
LE VIRTUOSE. – Non, je ne joue pas. 
 
LE RAISONNABLE. – Vous ne jouez donc pas pour le peuple laborieux. Vous faites 
pleurer on ne sait quel Italien, mais vos compatriotes, vous ne voulez pas les faire pleurer. 
Vous dites que ce serait compromettant pour l’art. Jouer devant ceux qui vous 
transportent, ceux qui vous nourrissent et vous habillent, c’est compromettant pour l’art, 
c’est bien ça ? 
 
LE VIRTUOSE. – Je joue aussi devant le public natal. Je n’ai évoqué que mes tournées à 
l’étranger. 
 
LE RAISONNABLE. – Ne vous éloignez pas du sujet. Alors comme ça, les cathédrales et 
les apothéoses, – pour les rois, et pour les masses laborieuses, – rien ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – C’est tellement gros, ça se voit comme le nez au milieu de la 
figure. 
 
LE VIRTUOSE. – Vous déformez mes propos. Je n’ai jamais dit ça. 
  
LE DÉRAISONNABLE. – Et vous, vous déformez la raison d’être de l’art. 
 
LE RAISONNABLE. – Donc, si je vous suis bien, pour les rois, c’est possible, mais pour le 
peuple, ce n’est pas possible. Quelle drôle de conception de l’art.  
 
LE DÉRAISONNABLE. – Pas drôle du tout, fort triste. 
 
LE VIRTUOSE. – Vous extrapolez ! Ce que je voulais dire, c’est que l’art, ça ne se fait pas 
comme ça, en quelques minutes, sur une simple lubie, ce n’est pas fait pour cirer les 
pompes.  
 
LE RAISONNABLE. – Vous voulez donc dire que c’est fait uniquement pour cirer les 
pompes des rois ? Hein ?  
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LE VIRTUOSE. – Je n’ai jamais dit que ce n’était pas possible pour le peuple. C’est 
aberrant. Je doute fort qu’il représente à lui seul le peuple (il montre la cabine du 
chauffeur). Tout de même, le peuple ne se résume pas à une personne. 
 
LE RAISONNABLE. – Vous avez tort d’en douter. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Le fait que vous doutiez est très douteux. 
 
LE RAISONNABLE. – N’oubliez pas que le doute n’a jamais rien amené de bon. 
 
LE VIRTUOSE. – Peut-être, mais moi, je doute !  
 
L'IRRESPONSABLE. – T’as intérêt à jouer, mon vieux, sinon tu risques de ne plus jamais 
pouvoir. Tu vois pas qu’ils se sont jetés sur toi ? 
 
LE VIRTUOSE. – Je ne suis pas un violoneux ambulant. Mon autorisation administrative 
est ici (il met la main sur son cœur) et personne ne peut me l’enlever. 
 
ALDOMIROVTSI. – Tu parles !… Je m’en vais te dire comment que c’est avec les 
autorisations, vu que je traîne tout le long de la journée sur les marchés. Ils vont te la 
confisquer avant que tu comprennes ce qui t’arrive. ‘Y a un type, à Pantcharévo, en une 
semaine,… confisqué dix fois.  
 
LA FEMME. – Maestro, s’il vous plaît, jouez-lui un air. 
 
Pause. 
 
LE RAISONNABLE. – Vous allez vous décider à jouer pour les personnes ordinaires ou il 
vous faut à tout prix du sang bleu ! Attention, je vous le demande pour la dernière fois !… 
 
VIRTUOSE. – C’est niet ! 
 
LE RAISONNABLE. – Très bien !… 
 
Il s’assied et se croise calmement les bras. Le Virtuose se met à arpenter le bus 
nerveusement. Tous les regards suivent ses mouvements. Seul le Raisonnable semble se 
désintéresser du virtuose. Il regarde calmement devant lui. 
 
LE VIRTUOSE. – (Après avoir fait les cent pas pendant une minute.) Je ne me suis même 
pas échauffé… Ce n’est pas possible comme ça… Sans avoir répété… Sans s’échauffer. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – (Il saute de son siège.) Maestro, pendant que vous vous 
échauffez, on va tous aller au diable. Ça sert à quoi de vous échauffer, vous êtes un 
virtuose, vous avez un second prix au concours de Langevin, vous avez joué devant le roi 
belge !… Vous n’avez pas du tout besoin d’échauffement ! 
 
LE RAISONNABLE. – Vous allez le faire pleurer, j’en suis sûr, vous avez bien fait pleurer 
Horacio Furgoni, non !… Vous n’allez tout de même pas vous sentir intimidé devant un 
simple chauffeur de rien du tout ?…  
 
LE DÉRAISONNABLE. – Seulement faites vite !… Faites vite ! 
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LE VIRTUOSE. (ému, arpentant toujours le bus) – Mais tout de même,… tout de même,… 
je suis invité à donner une représentation… Je ne peux pas faire ça comme ça… C’est 
tellement inhabituel. 
 
LE RAISONNABLE. – Ça n’a rien d’inhabituel, rien que de très normal… Érigez une 
cathédrale pour lui… De celles qui… sont les vôtres !… (Il agite les bras en l’air comme 
pour dessiner de magnifiques cathédrales.)  
 
LA FEMME. – Nos vies sont entre vos mains, maestro !… 
 
L’IRRESPONSABLE. – Courage, mon ami, de toute façon, on a déjà la corde autour du 
coup de toute façon.  
 
L’HOMME. – Calmez-vous malgré tout… du calme… C’est très important de ne pas 
s’inquiéter… 
 
L’AMOUREUSE. – Je peux avoir un autographe ? 
 
LE RAISONNABLE. – Laissez le maestro tranquille, vous ne voyez pas dans quel état il se 
trouve… laissez-le le virtuose se concentrer…  
 
Tout le monde est debout autour de lui, s’affairant comme auprès d’un boxeur avant qu’il 
ne monte sur le ring pour le troisième round décisif. Le Virtuose a sorti le violoncelle, il va 
vers le chauffeur, ouvre la porte de sa cabine et se retourne d’un coup. 
 
LE VIRTUOSE. – Mon Dieu, nous oublions l’essentiel, qu’est-ce que je vais jouer ? 
 
LE RAISONNABLE. – Comment ça ?… Jouez-lui quelque chose d’un peu plus… Vous 
savez bien. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – C’est vous qui savez ce qu’il faut jouer, maestro !… 
 
LE VIRTUOSE. – Non, je ne sais pas. Le problème c’est que je ne sais pas. Quels 
morceaux est-ce qu’il préfère… Peut-être les « Variations Rococo »… de Tchaïkovski…  
 
LE RAISONNABLE. – Oui, c’est ça. Tchaïkovski, c’est très bien ! Allez ! 
 
Il le pousse vers le violoncelle. 
 
LE VIRTUOSE. – Ou peut-être Haydn… 
 
LE RAISONNABLE. – Ça devrait aller. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Allez, Haydn ! Seulement faites vite… 
 
LE VIRTUOSE. – Non, Haydn, ça ne passerait pas bien… je le sens. Qu’est-ce qu’il y a 
d’autre ?… Le menuet de Dvorak ? Non, pas ça !… Le Requiebros de Cassadó ?… Non, il 
est trop… Mais peut-être la Suite populaire espagnole de Manuel de Falla ?… 
 
ALDOMIROVTSI. – Si tu veux mon avis, va pour le Requiebros de Cassadó.  
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LE VIRTUOSE. – Vous croyez ?… Peut-être que vous avez raison… Oui, oui, c’est bien 
ça, le Requiebros… le Requiebros !…  
 
LE DÉRAISONNABLE. – Enfin !… Vite !… 
 
L’IRRESPONSABLE. – Et bien sûr, ça doit être un requiem, ce Requiebros. Juste pour 
l’occasion.  
 
LE VIRTUOSE. – Non, non. Requiebros, ça veut dire « caresse », voyez-vous, 
« caresse »…  
 
LE RAISONNABLE. (calmement) – Parfait, parfait, ce qui compte, c’est qu’on y arrive à 
temps. Vous êtes prêt ? 
 
Tout le monde s’affaire autour du Virtuose, défroissant et brossant ses vêtements, 
tapotant ses cheveux et essayant de le faire paraître élégant. Le Déraisonnable se sert de 
son mouchoir pour astiquer le violoncelle. L’Homme met un autre mouchoir bien plié dans 
sa poche de poitrine, la Femme brosse le dos de sa veste avec la manche de son 
manteau, en essayant d’enlever une petite tache…  
 
(Il inspecte une dernière fois sa tenue de tous côtés.) 
 
N’oubliez pas que nos vies sont entre vos mains. Le cas échéant, variez les mélodies. 
Regardez-le droit dans les yeux, en permanence, c’est le plus important, comme ça vous 
allez comprendre s’il aime ou pas.  
 
LE VIRTUOSE.  (il va à la cabine du chauffeur et en revient, embarrassé) – Je ne suis pas 
en queue-de-pie… mais… vous comprenez… dans un bus… impromptu… 
 
LE RAISONNABLE. (il le pousse vers la cabine) – Oui, oui, oui, précisément dans un 
bus… précisément en impromptu… Ça ne fait rien, ça ne fait rien, allez-y !… La musique, 
c’est tout ce qui compte !… 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Mon ami ! (Le Virtuose revient à nouveau.) Tu t’en fous, ça 
risque pas d’aggraver les choses ! 
 
LE VIRTUOSE. – Merci de me rassurer ! 
 
Avec un archet en main et le violoncelle, le Virtuose part pour la cabine dans un état de 
très grande surexcitation. Il disparaît derrière le rideau. Tout le monde s’assied et reste 
sans bouger et sans broncher les yeux fixés sur le rideau.  
 
LE RAISONNABLE. – Chut ! 
 
LE DÉRAISONNABLE. (il répète) – Chut !…  
 
Les sons d’un violoncelle parviennent de derrière le  rideau. La musique est calme 
d’abord, puis comme sous l’effet de souffrances et de désirs refoulés, elle s’amplifie peu à 
peu, se développe sous forme de questions et de plaintes, pénètre les cœurs et les âmes, 
les emplit et les submerge. Tout s’évanouit – le monde, les gens, le bus – tout sauf la 
musique. Les passagers sont calmes, avec des visages tristes et rêveurs, la musique les a 
transportés. Seul l’amoureux arbore un sourire sceptique. La musique s’arrête aussi 
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soudainement qu’elle a commencé. Tempête d’applaudissements. Les passagers se 
mettent debout, applaudissent, saisis par la joie et l’espoir, sauf l’Amoureux qui prend une 
position ironique. 
 
LA FEMME. (applaudissant) – Bravo !  Bravo !… 
 
L’IRRESPONSABLE. – Encore ! Encore ! Encore ! (Il applaudit en scandant la mesure). 
 
LA FEMME – Sauvés ! Sauvés ! Sauvés ! 
 
Tout le monde se met à applaudir, et entonne avec elle « Sauvés ! », « Sauvés ! ». A ce 
moment  d’animation intense, le Virtuose sort de derrière le rideau de  la cabine.  Peu à 
peu les bravos et les applaudissements cessent. Silence. Tout le monde regarde fixement 
le Virtuose. Son visage est fermé, blême. Il est bouleversé. Au milieu d’un silence total, il 
remet le violoncelle et l’archet dans sa boîte, pose la boîte près de lui et s’assied sans 
regarder personne. 
 Pause. 
 
L’IRRESPONSABLE. – Qu’est-ce qui s’est passé ? 
 
Le Virtuose, toujours sous l’effet d’un choc, ne répond pas. 
 
L’HOMME. – Il a pas aimé ? 
 
LA FEMME. – Pourquoi il a pas aimé ? C’était tellement beau ! 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Il a rien dit ? 
 
LE VIRTUOSE (d’une voix morne). – Si. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Alors ? 
 
LE VIRTUOSE. – « Pourquoi il est aussi grand, ce violon ? » 
 
LE DÉRAISONNABLE. – C’est tout ? 
 
LE VIRTUOSE. – Il m’a dit de m’en aller. « Le violon, ça m’endort ». (Pause.) 
 
LE RAISONNABLE. – Très bien. On n’a plus qu’à tout recommencer. 
 
Tout le monde se tait, le regard fixe, l’air pensif. A l’arrière du bus les amoureux discutent 
de vive voix. 
 
L’AMOUREUSE. – Mais c’est ridicule, à la fin, tout ce qui te manque, c’est des cheveux 
frisés et tu ferais un parfait Othello !… (L’Amoureux ne réagit pas.) Si tu veux m’étrangler, 
laisse-moi enlever mon imperméable. Ça va te faciliter les choses. (L’Amoureux continue 
à se taire.) Je l’enlève ? (Elle enlève son imperméable, l’Amoureux ne bronche pas.) Je lui 
ai juste demandé un autographe, rien d’autre ! Tu crois que je veux coucher avec lui ou 
quoi ? 
 
L’AMOUREUX. – J’ai pas dit ça. 
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L’AMOUREUSE. – T’as dit quoi, alors ? 
 
L’AMOUREUX. – Si tu l’avais ne serait-ce qu’effleuré avec le petit doigt, vous seriez morts 
tous les deux depuis un bon moment, je vous aurais… Pourquoi tu me parles de coucher 
avec lui, ça me serait jamais passé par la tête. Mais j’aurais jamais crû que tu te jetterais à 
la tête de quelqu’un aussi facilement.  
 
L’AMOUREUSE. – Je me suis jetée à la tête de personne. Je lui ai juste demandé un 
autographe. 
 
L’AMOUREUX. – Oui, c’est ça, tu lui as juste demandé un autographe !… C’est bien 
connu, ça commence par un autographe, on peut pas commencer à se désaper tout de 
suite. 
 
L’AMOUREUSE. – Ça va, t’exagères, il me l’a même pas donné ! 
 
L’AMOUREUX. – Parce qu’il y avait du monde. 
 
L’AMOUREUSE. – Gros bêta ! (Elle lui ébouriffe les cheveux.) 
 
L’AMOUREUX. (il se retire) – Main bien sûr, je suis un gros bêta. C’est sûr que je suis pas 
un virtuose. 
 
L’AMOUREUSE. – Et maintenant : scène de l’étranglement de Desdémone. Les 
personnes aux nerfs fragiles sont priées de ne pas regarder.  
 
L’AMOUREUX. – Et qu’est-ce que vous leur trouvez, à ces artistes ! Dès que vous en 
voyez un, vous lui courez après ! Comme si c’était des dieux ! 
  
L’AMOUREUSE. – Allez, c’est fini ! (Elle essaie de l’enlacer.) 
 
L’AMOUREUX. (il se retire) – Comme s’ils venaient d’un autre monde ! Comme si c’étaient 
des sirènes !… Vous voyez pas comme ils sont vaniteux, vides, sans vie intérieure, sans 
credo moral… Ils n’aiment qu’eux-mêmes. Oui, qu’eux-mêmes, ils sont incapables d’aimer 
quelqu’un d’autre. L’art !… Mais il a accepté de jouer, n’est-ce pas ? Le Grand Virtuose !… 
Encore un peu, et il va jouer dans les mariages et les baptêmes. S’il le fait pas déjà ! 
Cathédrales, je t’en fous, moi ! 
 
L A JEUNE FILLE. – Allez !… (Elle essaie de lui lisser les cheveux.)  
 
L’AMOUREUX. (Il se retire nerveusement) – Mais eux, ils sont connus !… Célèbres… Ils 
jouent même devant le roi belge !… 
 
L’AMOUREUSE. – (elle lui appuie tendrement sur le nez.) Tu perds la tête ! Laisses-en un 
peu pour après notre mariage.  
 
L’AMOUREUX. – Un Virtuose !… Si ça se trouve, il a jamais fait pleurer Horacio 
Frugoni !… Qu’est-ce que t’en sais ? Il avait peut-être un truc dans l’œil. Il avait peut-être 
coupé des oignons !… 
 
L’AMOUREUSE. – (elle éclate de rire) Pendant le concert ?… Dans l’Opéra royal ?… Tu 
crois peut-être qu’il a coupé des oignons dans sa loge ? Pendant l’entracte ?… (A voix 
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basse, avec tendresse) S’il te plaît, ne sois pas ridicule, tu vois pas qu’il n’y a rien, on est 
ensemble, tout est comme avant… allez… 
 
L’AMOUREUX. – Je déraille pas, simplement… (Il la regarde dans les yeux.) 
 
L’AMOUREUSE. – Je sais. Justement. Tais-toi maintenant et mets ton bras ici, voilà, ici… 
(Elle guide son bras autour de sa taille.) Et l’enlève plus... Voilà, on est bien comme ça… 
 
Un bref silence suit, bientôt coupé par un choc bizarre. L’omnibus saute en l’air, les 
lumières sont réduites un instant, des phares éclairent les visages, puis les lumières 
reviennent et on entend des camions qui s’éloignent. Certains passagers, qui sont tombés 
par terre, se relèvent et retournent à leur place. 
 
IRRESPONSABLE. – Cette fois, il nous a frôlés ! 
 
LA FEMME. – J’ai cru que c’était la fin. Quand on a sauté en l’air… 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Le tout, c’est de ne pas se retrouver tout en bas. 
 
Il gesticule pour  montrer une voiture tombant dans un précipice. 
 
LE RAISONNABLE. – Ça ne va pas tarder à nous arriver. 
 
L’HOMME. – Vous avez l’air drôlement sûr de vous. 
 
LE RAISONNABLE. – La chance ne peut pas durer éternellement. Elle finit toujours par 
vous quitter. 
 
L’HOMME. – Pour le moment, elle est avec nous. 
 
LE RAISONNABLE. – Je ne me fie pas à la chance. Elle vous quitte quand vous en avez 
le plus besoin. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Absolument. C’est à nous de dompter la nature.  
 
L’IRRESPONSABLE. – C’est fou, l’effet que ça fait, un coup de manivelle, on rentre illico 
presto dans le rang. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – C’est pas la manivelle, mais sa conception du monde. 
 
L’IRRESPONSABLE. – C’est pas avec une conception du monde que tu t’es fait cogner, 
que je sache ?! 
 
LE RAISONNABLE. – Ce n’est vraiment pas le moment de plaisanter. 
 
L’HOMME. – Rire est la  meilleure façon de tourner la page. 
 
LE RAISONNABLE. – On risque aussi de tirer un trait sur l’avenir. 
 
LA FEMME. – Qu’est-ce que vous sous-entendez ? Il a participé à la manif… 
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LE RAISONNABLE. – Nous savons tous à quoi il a participé. Dans l’état actuel des 
choses, il faut de l’action et non pas des plaisanteries. Sinon, nous allons vraiment tirer un 
trait sur notre avenir. Deux ou trois soubresauts comme celui-là, et ç’en est fini de nous. 
Nous ne sommes pas dans la poche d’un kangourou. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Moi, je suis d’accord. 
 
LE RAISONNABLE. – Ceci est un omnibus, il ne peut pas faire éternellement du saut en 
longueur. Même si on évite l’accident, il va finir par tomber en pièces détachées. C’est 
pourquoi je propose qu’on s’y prenne différemment. 
 
LA FEMME. – À savoir ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Moi, je suis d’accord. 
 
LE RAISONNABLE. – Une femme peut réussir là où la musique a échoué. 
 
L’HOMME. – C’est-à-dire ? 
 
LA FEMME. – Il n’en est pas question !… 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Moi, je suis d’accord. 
 
LE RAISONNABLE. – Ce que je veux dire, c’est que seule une femme, par un contact 
intellectuel avec lui, par une communion d’émotions et un échange de fluides, peut faire 
en sorte qu’il ramène le bus en ville, ou qu’il nous laisse au moins descendre. 
 
L’HOMME. – Vous voulez dire qu’il faut qu’on lui envoie une bonne femme. 
 
LE RAISONNABLE. – Il n’y a aucune autre solution. 
 
L’HOMME. – Il n’en est pas question ! Ôtez-vous ça de la tête. 
 
LE RAISONNABLE. – Je ne veux pas dire votre… camarade de classe. Ici, il faut quelque 
chose d’un peu plus… comment dire… plus… (Il n’arrive pas à trouver le mot juste.) 
 
LA FEMME. (L’air offensé.) – Moi, je suis pas « un peu plus… », c’est ça ? 
 
LE RAISONNABLE. – Non, je ne dirais pas que vous ne l’êtes pas, au contraire, si vous 
voulez mon avis, vous êtes même très « un peu plus…», mais dans notre cas, vous 
comprenez… Il nous en faut encore plus !… 
 
LA FEMME. (à l’Homme) – Toi, tu te tais. 
 
LE RAISONNABLE. – Vous comprenez, pour établir le premier contact, il faut des femmes 
un peu plus… sociables, car avec lui, ce ne sont pas les qualités morales, la beauté 
intérieure ou l’échange intellectuel qui comptent… Autant de qualités que vous avez par 
ailleurs indéniablement.  
 
LA FEMME. – Alors je suis moche ?!? 
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LE RAISONNABLE. – Mon Dieu ! Qu’est-ce que vous dites ? Personne n’a  dit une chose 
pareille !  
 
LA FEMME. – Comment ça, vous l’avez pas dit ? Vous avez dit que j’avais beaucoup de 
beauté intérieure ! Vous savez quand est-ce parle de l’intériorité d’une femme ? – Quand 
c’est un thon.  
 
LE RAISONNABLE. – Personnellement, vous me plaisez beaucoup, je peux vous en 
assurer, parole d’honneur ! Et… 
 
L’HOMME. – Il faut pas vous gêner ! C’est votre camarade de classe ou la mienne ? 
Encore un peu, et vous allez lui faire une déclaration sous mes yeux !… (À la femme) 
Alors ils sont vrais, les mensonges que je répands sur ton compte ? 
 
LA FEMME. – Pourquoi il cherche à m’humilier ! Je suis peut-être pas une Claudia 
Cardinale, mais je ne permettrai pas qu’on parle de ma beauté intérieure ! C’est les 
bonnes femmes de plus de soixante piges qui ont une grande beauté intérieure ! 
 
LE RAISONNABLE. – Ecoutez, j’étais prêt à vous mandater, mais comme j’anticipais la 
résistance acharnée de… votre camarade de classe… 
 
L’HOMME. – Inutile de poursuivre cette conversation insensée,  elle n’ira pas !… Il faudra 
d’abord me passer sur le corps ! (Il regarde le Raisonnable d’un air de défi.) Le sang va 
couler ! 
 
LE RAISONNABLE. – Le sang, il va couler de toute façon si on n’envoie pas quelqu’un 
auprès de lui. (Il montre du doigt la cabine du chauffeur.) 
 
L’HOMME. – Et qui donc ? 
 
LE RAISONNABLE. – (se retourne et d’un signe de tête désigne les amoureux.) La jeune 
fille. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Moi, je suis d’accord. C’est une proposition très intelligente. 
 
L’IRRESPONSABLE. – C’est un  beau morceau. 
 
L’HOMME. – Si c’est la jeune fille, ça va. 
 
ALDOMIROVTSI. – Eh, oh, attendez voir !… Cette histoire, elle est pas un peu… 
 
LE RAISONNABLE. – Non, elle ne l’est pas. C’est de l’autodéfense. D’autant plus que je 
ne vois pas ce qui vous tracasse : une petite causerie sympathique et cordiale, un peu de 
flamme dans les yeux… C’est tout. Les chauffeurs, ça ne mange pas de chair fraîche. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Et le petit ? 
 
LE RAISONNABLE. – Nous allons tout lui expliquer. Il faut qu’ils prennent conscience de 
la mission qui leur est confiée, à lui et à sa petite amie. Parmi tous les passagers, c’est 
eux que nous avons choisis. Ce n’est pas rien. 
 
DÉRAISONNABLE. – Ben alors faisons-les venir. 
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LE RAISONNABLE. – Appelez-les. 
 
Il redresse sa cravate et ajuste ses lunettes. 
Le Déraisonnable va jusqu’à la banquette arrière, dit quelque chose aux amoureux et tous 
les trois viennent au milieu du bus. Panne de lumière. Quand les lumières reviennent, les 
Amoureux sont debout sur deux sièges différents de chaque côté du couloir central, 
séparés par les passagers debout entre eux. L’Amoureux  agite la bouteille de schnaps 
vide. Il la brise sur le dossier d’un siège et la brandit. 
 
L’AMOUREUX. – (en criant) Ne la touchez pas ! Sales vermines !… J’éventre le premier 
qui la touche !… 
 
LE RAISONNABLE. – Pourquoi toutes ces émotions ? Il s’agit d’une conversation tout ce 
qu’il y a de plus ordinaire. 
 
L’AMOUREUX. – Alors vous pouvez aller lui parler vous-même ! 
 
LE RAISONNABLE. – La conversation se doit d’être… captivante, enfin vous voyez ce 
que je veux dire. Une conversation purement humaine, purement sentimentale, purement 
féminine. 
 
L’AMOUREUX. – Je m’en fous, le premier qui la touche est un homme mort ! 
 
LE RAISONNABLE. – Vous n’avez par le droit de dire ça. Vous aussi, vous faites partie de 
cette société. Nous avons tous les mêmes problèmes. 
 
L’AMOUREUX. – Mais vous voulez les résoudre sur notre dos, c’est ça ? 
 
LE RAISONNABLE. (en montrant le Virtuose) – Quand il partait jouer tout à l’heure, ce 
brave homme n’a pas bronché, lui. 
 
L’AMOUREUX. – C’est lui que ça regarde. Ne la touchez pas, sinon je vous éventre tous.  
 
L’IRRESPONSABLE. – Il est complètement inconscient. Jeune fille, toi, au moins, sois un 
peu plus sage, tu vois bien qu’on est dans le pétrin, allez quoi, vas-y un peu, t’as rien à 
craindre… 
 
L’Irresponsable tend la main à l’Amoureuse. Elle a un mouvement de recul. L’Amoureux 
crie : « Ne la touchez pas ! » et se précipite vers l’Irresponsable. Les autres tentent de 
l’arrêter, de lui faire entendre raison. Suit alors une scène de confusion, de bagarres, on 
roule par terre… L’Amoureux est le premier à émerger du tas de corps qui roulent sur le 
sol, il reprend sa place antérieure parce que le Raisonnable est debout devant 
l’Amoureuse, ainsi que tous les autres passagers qui se relèvent. Il est debout sur son 
siège, toujours le morceau de bouteille cassée à la main. L’Amoureuse et lui sont à 
nouveau séparés. 
 
L’AMOUREUX. – Je vais me taillader les veines si vous la touchez !…  
 
Il commence à remonter ses manches de chemise. 
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LE RAISONNABLE. (d’une voix soudain fatiguée et pleine d’amertume) – Nous sommes 
trop énervés, ça ne sert à rien. Vous pouvez jeter cette bouteille cassée, vous n’allez plus 
en avoir besoin. Nous sommes des gens civilisés,  pas des sauvages. On ne mange pas 
les jeunes filles. Et pour les veines, pas la peine de vous dépêcher : bientôt, vous pourrez 
vous les faire couper sans bouteille. Comme vous le voyez, les vitres du bus sont là pour 
ça. (Instinctivement l’Amoureux jette un regard alentour.) Nous pensions qu’en tant que 
jeunes, vous réaliseriez combien le problème est crucial, et que vous nous aideriez à le 
résoudre. Or, vous n’avez rien compris. Vous n’avez pas tiré un trait sur le badinage 
mesquin et égoïste comme on était en droit de s’y attendre. Nous étions prêts à jurer que 
vous aimiez vos semblables, que vous feriez tout pour eux. Après tout, ce n’est pas 
sorcier de demander à sa petite amie de faire un brin de causette avec un travailleur 
ordinaire qui est déjà exténué par la conduite. Il faut croire que vous n’aimez pas vos 
semblables. Nous pensions que vous étiez à même de ressentir des émotions nobles et 
éthérées. Ce n’est pas le cas. On ne peut rien y faire, des gens comme vous, il y en aura 
toujours. Excusez-nous, jeune homme, d’avoir fait appel à vous. Nous nous sommes 
trompés sur votre compte.  
 
Toujours aussi déçu, et apparemment résigné, le Raisonnable se tait. 
 
L’AMOUREUSE. – Et vous vous imaginez qu’il va vous écouter ! Que vous allez lui faire 
gober ça ?… Vous pensez que son amour est comme le vôtre ?… Qu’est-ce que vous y 
connaissez, vous, à l’amour, sales beaufs… espèces d’arrivistes, bande de faux jetons !… 
Vous n’arrêtez pas de traîner les autres dans la boue pour arriver à piquer la plus grosse 
part du gâteau !…  Vous qui prétendez avoir de la noblesse, de la grandeur d’âme, des 
égards pour les autres, vous n’allez pourtant pas hésiter à lui dire qu’il faut le faire pour la 
patrie, pour la nation, pour le progrès de l’humanité ! 
 
LE VIRTUOSE. (essaie de lui dire d’arrêter) – Jeune fille, jeune fille, s’il vous plaît, 
reprenez vos esprits ! 
 
L’AMOUREUSE. – Vous êtes des moulins à paroles, vous nous sermonnez, et dans la 
minute qui suit, vous voilà dans l’escalier qui mène vers la chambre de bonne de votre 
jeune maîtresse à qui vos gros ventres vont tenir compagnie.  
 
L’HOMME. (il bondit en criant.) – Ça suffit, ça suffit ! Quand tu te seras mariée et que 
t’auras une famille, tu diras plus ça ! 
 
L’AMOUREUSE. – Vous nous parlez de la famille et de la société, des devoirs et des 
responsabilités, quand c’est vous qui les compromettez. Qu’est-ce que vous y  
connaissez, à ce sentiment qui vous libère intégralement ? Qu’est-ce que vous pouvez 
être vides ! Et vous vous imaginez qu’il va vous écouter ! Qu’il va vous croire !… Qu’il est 
comme vous !… Ne me faites pas rire !… Vous ne nous connaissez pas du tout, vous 
vous faites des illusions sur nous. Vous nous connaissez peut-être de visage, on nous a 
peut-être donné vos prénoms, mais ça s’arrête là. Qu’est-ce que vous y connaissez à 
l’amour, vous !… Vous en avez juste entendu parler dans les livres et les films !… Mais 
jamais, au grand jamais, vous n’avez vraiment aimé ! 
 
L’IRRESPONSABLE. – Qu’est-ce que t’as à nous parler d’amour, alors qu’on est sur le 
point de dégringoler dans le ravin !… Tu entends ce que je te dis ?!! Dans le ravin !  
 
L’AMOUREUSE. – Tant mieux ! Ça sert à quoi de rester en vie si ton amour est mort, s’il 
t’a quitté, si t’es seul au monde ? C’est quoi l’intérêt ?… Même l’arbre, quand il se retrouve 
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sans feuilles, il attend les oiseaux au printemps, alors comment il peut vivre, l’homme qui a 
été privé d’amour ? 
 
L’IRRESPONSABLE. – (à l’Amoureux, d’un ton grave.) Les femmes, c’est pas ce qui 
manque, mon garçon. C’est moi qui te le dis. Le bus va faire un tonneau, elle survivra, les 
femmes, ça survit toujours, elle trouvera quelqu’un d’autre, et toi tu seras parti dans… 
« C’était un gentil garçon », ça fait plutôt modeste comme épitaphe, tu crois pas ? Elle, 
elle vivra sa vie ; toi, tes amis t’oublieront, ton cadavre, il servira plus qu’à faire pousser de 
l’herbe pour le pique-nique du dimanche. C’est ça, la vraie vie, qu’on le veuille ou non. Pas 
comme au cinéma. Quoi qu’on fasse, on finit toujours par se faire plaquer. Tu le 
comprends, ça, mon garçon ? Les femmes, c’est toutes les mêmes !… Il n’y a pas 
d’éternité. C’est moi qui te le dis. La bouteille que tu tiens à la main, c’est la mienne. Tu 
crois peut-être que je bois sans raison ? Tu crois tout de même pas que j’ai jamais été 
amoureux comme toi ? Il faut que tu comprennes, mon garçon, que l’éternité, ça n’existera 
jamais !… 
 
L’Amoureux devient songeur, il ne tient plus la bouteille de façon menaçante. Il est de 
toute évidence impressionné par les paroles de l’Irresponsable. 
 
L’AMOUREUSE. – Il faut pas les croire ! Ils mentent ! 
 
LE RAISONNABLE. (à voix basse, peiné) – Non, malheureusement ! La femme 
d’aujourd’hui n’est plus ce qu’elle était – à la fois mère, épouse et guerrière, comme Sirma 
la rebelle, – brodant des drapeaux et faisant griller du pain sec pour les insurgés… 
Emancipée comme elle l’est, la femme d’aujourd’hui pense que c’est tout à fait normal de 
tromper son mari au moins deux fois par semaine. Ça fait partie de ses loisirs. Ensuite, 
elle divorce, elle te prend ta maison, elle te prend tes enfants aussi et te met à la rue, 
histoire que tu médites sur les vicissitudes du destin. 
 
L’AMOUREUSE. – Vous perdez votre temps. 
 
LE RAISONNABLE. – C’est comme Louis Pasteur, qui a attrapé la peste par sa propre 
faute, mais lui, il l’a fait pour tester le virus, pour sauver l’humanité. Et vous ? Vous êtes 
encore jeune, qu’est-ce que vous avez fait pour les autres ? Vous faites des études de 
quoi, déjà ? 
 
L’AMOUREUSE. – D’architecture. 
 
LE RAISONNABLE. – Où sont les bâtiments que vous avez conçus ? Où sont les palais ? 
Qu’est-ce que vous avez introduit de neuf et d’inédit dans les formes architecturales ? Si 
le Corbusier s’était tailladé les veines quand il était étudiant, la chapelle de Ronchamp 
n’existerait pas, pas plus que la Cité radieuse ; les gens n’auraient pas vécu d’une 
manière nouvelle, et ils ne se seraient pas mis à prier différemment. Ç’aurait été une 
grande perte pour le monde entier !… 
 
L’AMOUREUSE (en criant). – Je ne vois pas le rapport !… Justement !… 
 
LE RAISONNABLE. – Dans ce cas qu’est-ce que l’amour ? Ça ne revient tout de même 
pas à regarder l’autre dans les yeux ? Ou à se tenir les mains jusqu’à ce qu’elles 
deviennent complètement moites ? L’amour, est-ce que cela ne veut pas dire aussi faire 
quelque chose pour les gens, en donnant tout ce qu’on a ?  
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L’AMOUREUSE. (elle crie à l’Amoureux) – C’est du bla-bla, tout ça !… 
 
LE RAISONNABLE. – Et pourquoi ce ne serait pas de l’amour si on n’aime pas qu’une 
seule femme ? Ce n’est pas facile de savoir laquelle est la bonne. Est-on jamais sûr ? Et 
peut-on jamais l’être ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Elle a même pas des belles dents, elles sont espacées. Vous 
pouvez le constater par vous-même !… (Inconsciemment, l’Amoureux se tourne vers elle.) 
Et puis ses cheveux, ils sont pas très beaux non plus. 
 
L’IRRESPONSABLE. – Ses cheveux, je sais pas, mais sa voix… C’est pas une voix de 
nana qu’elle a. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – C’est un peu gênant à dire, mais regardez comment elle est 
plate. 
 
L’Amoureux lève les yeux chaque fois qu’on signale ses défauts. 
 
L’AMOUREUSE. – Ne les écoute pas ! Bouche-toi les oreilles ! 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Et ses jambes ? D’accord, ça lui sert à marcher, mais… pour le 
reste… (il secoue la tête pour montrer sa désapprobation). Regardez vous-même ! 
 
LE RAISONNABLE. – C’est ignoble, ce que tu dis ! Fous le camp ! Fous le camp d’ici ! (Il 
s’adresse aux Amoureux d’un ton paternel) C’est un avenir radieux qui vous attend, la 
bouteille ne vous sert à rien. Jetez-moi ça !… 
 
L’AMOUREUSE. – Non ! Ne la jette pas !… (Soudain, elle se précipite vers la fenêtre, 
brise la vitre avec un coup de pied et saisit les montants.) Il suffit juste que tu me dises de 
sauter et je le fais. Ils pourront pas nous atteindre ! Un seul mot de toi et je te jure que je le 
fais !… Il faut pas jeter la bouteille !… Ne la jette pas ! (Leurs regards sont fixés  sur 
l’Amoureux). 
 
L’AMOUREUX. (angoissé) – En fait, c’est vrai, pourquoi on dramatise autant ? 
(L’Amoureuse le regarde fixement, les yeux grands ouverts. Lentement, il repose la 
bouteille et la regarde.) 
 
Hein ? Pourquoi ?… Si on s’asseyait !… 
 
Lentement, il s’assied. Seule  l’Amoureuse reste debout dominant les autres, pâle, se 
mordant les lèvres, le regard vide. Pause. 
 
LE RAISONNABLE. (du même ton paternel) – Jeune fille, descendez vous aussi ! (elle ne 
bouge pas) C’est plutôt cahoteux, vous risquez de tomber et de faire mal. 
 
L’AMOUREUX. – Oui, c’est vrai, descends, tu risques de tomber. Allez, quoi !… 
 
L’Amoureuse reste debout, immobile, regardant quelque part au loin au-dessus de leurs 
têtes, comme si elle était aveugle et sourde à ce qui se passe autour d’elle.  
 
L’IRRESPONSABLE. – Il faut que tu t’agrippes. C’est interdit de rester debout dans le bus. 
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Il s’approche d’elle furtivement. 
 
L’AMOUREUX. – Oui, viens. 
 
LE RAISONNABLE. – Allons donc, descendez… descendez… comme ça. (Avec 
l’Irresponsable, ils l’attrapent et la transportent jusqu’à sa place.) À quoi bon toutes ces 
émotions ? Ça y est, vous vous êtes calmée ?… 
 
L’AMOUREUSE. – Je me suis calmée. 
 
LE RAISONNABLE. – C’est bien. C’est très bien. Même si… il faut que nous restions sur 
le qui-vive tant que nous ne serons pas tirés d’affaire. Peut-être qu’après tout, vous allez 
tout de même y aller, non ? Comme ça, vous allez sauver pas moins de neuf vies, quoi de 
plus humain… (L’Amoureuse ne dit rien)  Alors ? 
 
L’AMOUREUX. – Ne la forcez pas. Il faut… qu’elle se décide toute seule… (A 
l’Amoureuse) Si tu veux mon avis, je suis plutôt contre, mais… Après tout, c’est à toi de 
décider. Réfléchis bien… Et surtout… je suis vraiment contre. 
 
LE RAISONNABLE. – Alors ? 
 
L’AMOUREUSE – (d’un ton d’obéissance) Entendu !  
 
LE RAISONNABLE. – Merveilleux.  
 
LE DÉRAISONNABLE. – Enfin une décision raisonnable. 
 
L’HOMME. – Félicitations !…  
 
LE RAISONNABLE. – Il vous suffit juste de le mettre à l’aise, de l’influencer, de 
l’amadouer… Un peu d’émotion dans la voix, un peu de brillant dans les yeux, quelques 
mots, juste quelques mots… Il est immense, le pouvoir de la femme, souvenez-vous-en, 
nous sommes perdus sans elle… Qu’est-ce que vous attendez pour y aller ! 
 
L’Amoureuse jette un coup d’œil à l’Amoureux sans parler.  
 
L’AMOUREUX. – T’aurais pas dû accepter, mais si tu insistes… Après tout, t’as peut-être 
raison, je dis pas le contraire… Un petit sourire, une voix suave,  des yeux humides… Ça, 
tu peux ! 
 
En silence, pénétrée d’un sens de haute responsabilité, elle défroisse ses vêtements, se 
regarde dans le miroir, et va à la cabine d’un air décidé.  
 
LE RAISONNABLE. – Et surtout, souriez le plus possible !… 
 
L’Amoureuse se retourne, acquiesce docilement d’un signe de tête, et disparaît derrière le 
rideau. Silence à nouveau. Puis on entend le rire de l’Amoureuse, modulé sur diverses 
tonalités. 
 
L’IRRESPONSABLE. – Ils arrêtent pas de rigoler. 
 
LE RAISONNABLE. – Pourvu que ça marche. 
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LE DÉRAISONNBABLE. – Ça va marcher, elle est d’enfer, cette minette. 
 
L’HOMME. – Elle est intelligente. Vous avez vu comment elle nous a cloué le bec tout à 
l’heure. Elle va pas se laisser faire par un chauffeur ! 
 
LA FEMME. – Ne vous en faites pas, les femmes sont plus intelligentes que les hommes.  
 
LE RAISONNABLE. – Voilà une fille raisonnable !… 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Ça, c’est bien vrai. 
 
Le rire se module de façon assez bizarre, puis s’amenuise, et c’est le silence. Les 
passagers tendent l’oreille pour saisir un son. 
 
L’AMOUREUX. (L’inquiétude monte en lui) – Tiens, ils rigolent plus. 
 
L’IRRESPONSABLE. – (Il lui barre la route) Parce que tu peux glousser non stop, toi ? 
 
LE RAISONNABLE. – Peut-être que le chauffeur se concentre sur un tronçon de route 
particulièrement difficile. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Elle va réussir, elle est trop forte, cette nana. 
 
L’AMOUREUX. – C’est pas ça qui m’inquiète !… 
 
L’HOMME. – Qu’est-ce que c’est que ces idées ! Pas en conduisant ! 
 
Pendant ce temps, tous les autres gardent l’oreille tendue. Silence. Le  rire a cessé. Au 
bout d’un moment, l’Amoureuse pousse le rideau et sort. Elle boutonne sa jupe, puis sa 
chemisette, qui était resté déboutonnée jusqu’alors, découvrant partiellement sa poitrine. 
Elle ne dit rien. Les passagers abasourdis sont réduits au silence. Eux non plus ne disent 
rien. Elle boutonne son chemisier, se coiffe avec les doigts, puis reste immobile. Ils la 
regardent avidement.  
 
L’AMOUREUSE. (presque en larmes, mais d’une voix assurée) – Je lui ai rien dit !… Rien 
de ce que vous vouliez que je dise !… Je lui ai juste dit de rouler plus vite ! Pour qu’on 
arrive à Koprivchtitsa le plus vite possible ! Je lui ai dit que j’adorais la vitesse et le risque. 
Que tout homme qui se respecte devait rouler comme ça… « Je t’aime », je  lui ai fait, tu 
me fais craquer depuis longtemps, j’ai passé l’été à t’attendre aux arrêts de bus. Puis j’ai 
ouvert sa braguette ! 
 
L’AMOUREUX. (en criant) – Tu mens ! Tu mens ! T’as inventé toute cette histoire ! 
 
L’AMOUREUSE. – Je lui ai dit qu’il était viril, qu’il était mon genre… (Pause) Il n’arrivait 
pas à déboutonner ma chemisette, alors il a fait sauter les boutons… 
 
Cette dernière phrase, elle la prononce tranquillement, comme si elle se remémorait la 
scène. 
 
L’AMOUREUX. (à mi-voix) – C’est pas vrai. C’est pas vrai, c’est juste des fantasmes que 
tu as… c’est pas vrai. 
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L’AMOUREUSE. (à mi-voix) – C’est vrai. 
 
L’AMOUREUX. (en criant) – Non ! Tu mens !… Tu dis ça exprès pour m’humilier ! Pour 
me blesser, pour te venger !… C’est pas vrai ! Dis-moi que c’est pas vrai !… Dis-moi que 
tu mens... 
 
L’AMOUREUSE. – C’est pourtant vrai. C’est exactement ce que j’ai fait. Il a promis de 
tester la vitesse maximale du bus. Je vous souhaite à tous un agréable voyage !… 
 
Elle va à l’arrière du bus et s’assied sur un pneu de secours posé là sur le plancher. Un air 
joué au violoncelle emplit le bus : un air mélancolique comme une mélodie d’automne. 
L’Amoureux va d’un siège à l’autre, essayant de persuader les passagers. 
 
L’AMOUREUX. – C’est pas vrai… Elle divague… Elle est en train de raconter ses 
fantasmes. C’est juste un fantasme… un fantasme !… Vous entendez ? Un fantasme… 
 
Les passagers restent sans bouger et sans parler, le regard fixe dans le vide. Après avoir 
arpenté deux fois le couloir, l’Amoureux prend une place vers le milieu du bus. La mélodie 
est comme une voix humaine, méditative et empreinte de tristesse qui semble interroger et 
implorer.  
 
LE RAISONNABLE. (il est hors de lui. Il lève la main comme pour frapper l’Amoureuse. 
D’une voix méchante) – Il roule à fond la caisse ! Nous autres, nous ne pouvons jamais 
finir les choses, il faut toujours que quelqu’un foire tout au dernier moment… (A 
l’Amoureuse) Comment avez-vous pu faire ça ? (Il la renverse par terre) Ça vous arrive de 
penser aux autres, un peu ! Vous vous foutez de tout, vous ! De tout !  
 
ALDOMIROVTSI. (se lève) – Ah bon, parce que vous, c’est pas pareil ? Parce que vous 
vous souciez des autres, ou quoi ? Vous croyez que je vous entends pas toute la soirée. 
Pas une seule fois, vous n’avez dit : « Ça, c’est à moi de le faire » ou alors : « C’est à 
nous tous de faire ça ». Non, il faut toujours que ce soit les autres qui y aillent, il faut 
toujours que ce soit les autres qui prennent des coups. Vous attendez toujours que l’orage 
passe pour sortir.  
 
LE RAISONNABLE. – Pourquoi t’es pas allé voir le chauffeur, au lieu de me faire la leçon 
maintenant ? C’est facile de critiquer.  
 
ALDOMIROVTSI. – Qu’est-ce que tu me chantes, parce que t’y es allé, peut-être ?! 
 
LE RAISONNABLE. – C’est tout comme, n’avons-nous pas travaillé en équipe !  
 
ALDOMIROVTSI. – Eh, oh, tu t’entends parler, toi ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ? 
 
LE RAISONNABLE. – Ça y est, ça recommence… Quand il faut passer à l’action, on se 
dispute… Je ne vois vraiment pas comment on va s’en tirer. 
 
L’AMOUREUX (Il a essayé de s’asseoir près de son amie qui l’a repoussé fermement, 
sans retour). – Vous avez qu’à filer votre pain, voilà la solution ! C’est trois pains qu’il 
voulait, c’est bien ça ? ‘Y a plus qu’à partager le vôtre !… 
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LE RAISONNABLE. – Quoi ? Tu veux qu’on partage notre pain ? 
 
L’HOMME. – Tu dérailles ou quoi ? 
 
L’IRRESPONSABLE. – Toi, tu vas t’en prendre une ! 
 
LA FEMME. – N’importe quoi ! 
 
LE RAISONNABLE. – Tu sais ce que ça veut dire ? 
 
L’AMOUREUX. – Je le sais. Mais vous allez tout de même partager ce que vous avez. 
C’est la seule solution. Il n’y en a pas d’autre.  
 
LA FEMME. – Comment ça, il n’y a pas d’autre solution ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Mon pain est à moi !  
 
LE RAISONNABLE. – Si ça ne tenait qu’à ça, nous l’aurions partagé dès le départ sans en 
arriver à de telles extrémités. Mais ça ne se fait pas de donner son pain ! 
 
Un choc épouvantable, la lumière est réduite, des phares de voiture éclairent les visages 
des passagers. Un autre véhicule les a dépassés. 
 
LE RAISONNABLE. – Je crois que c’est clair, maintenant. Il faut partager, on n’a plus le 
choix. Voyez comment je me sacrifie : je vous donne une moitié.  
 
LE DÉRAISONNABLE. – Moi aussi, je vous file une moitié de pain. 
 
L’HOMME. – Une minute ! une minute ! ces moitiés de pain ne vont nous mener nulle part. 
Nous deux, on vous file un demi pain aussi, et le camarade là-bas, une autre moitié, ce qui 
nous fait deux pains au total. Et où est-ce qu’on va chercher le troisième ? 
 
LE RAISONNABLE. – Je ne peux pas donner plus de la moitié de ce que j’ai. Si chacun 
donne la moitié de ce qu’il a, je pense que ça peut faire cinq miches. Tenez, lui, par 
exemple, (il montre l’Irresponsable) il en a deux. 
 
L’IRRESPONSABLE. – Et alors ? C’est pas parce que j’en ai acheté deux que je dois filer 
deux fois moins de pain que toi. 
 
L’HOMME. – Sauf qu’il faudrait vérifier combien de miches chacun a acheté. 
 
LE RAISONNABLE. – Comment ça ? Je n’en ai qu’une. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Moi aussi.  
 
L’HOMME. – Pour que le partage soit équitable, que chacun sorte son pain et le mette sur 
le siège. Voici le nôtre.  
 
Il sort deux pains et les pose sur le siège.  
 
L’IRRESPONSABLE. – Voici le mien. 
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Il montre son filet à provisions où l’on voit deux pains.  
 
LE DÉRAISONNABLE. – Voici le mien. 
 
Il le montre. 
 
LE RAISONNABLE. – Voici le mien ! 
 
Il montre son sac de cuir tout gonflé. 
 
L’IRRESPONSABLE. – Attends, attends, pas si vite !… (Il va jusqu’à lui, ouvre le sac et en 
sort deux pains) C’est ça que t’appelles un pain ? 
 
ALDOMIROVTSI. – Et après, monsieur se permet de critiquer la nation, comme quoi on 
essaierait toujours de rouler quelqu’un.  
 
L’HOMME. – Soit. Si on tourne la page sur la fraude de monsieur, ça nous fait un total de 
sept pains. Si on donne chacun la moitié de ce qu’on a, ça fait… (il fait le calcul)… trois 
pains et demie. 
 
LA FEMME. – Ça fait un demi en trop, maintenant !...  
 
L’HOMME. – Alors…, nouveau problème !… Qu’est-ce qu’on va faire ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Vous m’excuserez, mais comme ma moitié est en trop, ça me 
gêne pas de la reprendre. Je suis prêt à le faire au nom de l’intérêt général.  
 
Il prend son pain et essaie de partir en douce.  
 
LE RAISONNABLE. (il lui saisit la main) – Comment ça, au nom de l’intérêt général ? Tu 
veux dire que certains doivent donner, et pas les autres ? Je ne suis pas d’accord. Moi 
non plus, je ne donnerai rien.  
 
Il reprend le pain du Déraisonnable. 
 
En silence, une pantomime se joue avec le pain, rapide et précise. L’Irresponsable prend 
le pain des mains du Raisonnable, l’Homme de celles de l’Irresponsable, le Raisonnable à 
nouveau de celles de l’Homme, de la Femme  et du Raisonnable… 
 
ALDOMIROVTSI. – ‘Faut pas faire comme ça avec le pain, eh oh ! c’est vraiment pas 
catholique !… 
 
Personne ne fait attention à lui. On continue à arracher le pain des mains de celui qui est à 
côté. À un moment donné, le Déraisonnable le prend des mains du Raisonnable et se 
précipite vers la cabine du chauffeur en criant.  
 
LE DÉRAISONNABLE. – Pourquoi vous me laissez pas ma moitié ? C’était bien trois 
pains qu’il fallait, non ? Vous avez tous deux miches chacun et moi,  je n’en ai qu’une. 
 
LE RAISONNABLE. – C’est pour le principe. Nous sommes tous égaux. Il faut donc nous 
sacrifier à égalité. Comme ça, personne ne sera lésé. (Il lui reprend son pain) 
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LE DÉRAISONNABLE. – Si, justement, c’est moi qui le serai : il ne me restera plus qu’une 
petite moitié de pain. 
 
L’Irresponsable le lui prend, le Virtuose en arrache un morceau et se met à  le  
mâchonner… Le Raisonnable prend le pain à l’Irresponsable, la Femme le lui prend, 
L’Homme le prend à la Femme et le casse en deux. Chacun détache des morceaux des 
deux moitiés jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un tout petit morceau  dans les mains de 
l’Homme. Il regarde autour de lui et le donne au Déraisonnable. Jusque là il est resté muet 
de stupéfaction à regarder son pain disparaître dans la bouche des autres. Pendant ce 
temps, les passagers ont enlevé  leur pain de leur siège et donnent leur avis. 
 
LE RAISONNABLE. – Puisque c’est comme ça, je refuse de donner quoi que ce soit. 
 
LA FEMME. – Nous aussi.  
 
L’IRRESPONSABLE. – Moi aussi.  
 
Chacun reprend son pain et mâchonne des morceaux du pain du Déraisonnable. Ce 
dernier reste planté au milieu du bus, serrant contre lui les restes de son pain. Les autres 
lui tournent le dos et mâchonnent son pain avec des mouvements de mâchoire rapides. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – En voilà, des principes ! Ils t’enlèvent le pain de la bouche, c’est 
ça, leurs principes ! Très bien, allez-y, bouffez, sales porcs ! Bourrez-vous de glucides, 
crevez ! Dans toute l’Europe, les gens se contentent d’une petite tranche par jour, si fine 
qu’on peut voir à travers, et les Bulgares, ils se gavent de pain comme des porcs !… 
 
Il débite son monologue tout en allant d’un siège à l’autre, et à la fin il prend sa place. 
Silence. L’Amoureux brise le silence d’une voix ironique. 
 
L’AMOUREUX. – Et moi qui ne savais pas combien le pain était nocif ! En vous écoutant, 
j’ai pris une nouvelle résolution : j’aime mieux mourir que de remettre une miette de pain 
dans ma bouche !…   
 
ALDOMIROVTSI. – Attendez voir, si c’est comme ça, je sais pas si je devrais le donner 
aux porcs ?  
 
L’AMOUREUX. – De quoi tu parles ? 
 
ALDOMIROVTSI. – Mais du pain ! C’est du pain qu’ y a dans le sac. Comme on manque 
de fourrage… 
 
Tous bondissent, comme s’ils s’étaient fait piquer par une guêpe, et se rassemblent autour 
d’Aldomirovtsi. 
 
L’IRRESPONSABLE. – Eh, pépère, c’est vraiment du pain qu’ y a dans le sac ? 
 
Il palpe le sac. 
 
ALDOMIROVTSI. – Ben, comme on manque de fourrage… 
 
LA FEMME. – Laissez-moi vous embrasser ! 
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Elle l’embrasse.  
 
LE RAISONNABLE. – Voilà comment il est, le petit peuple : il a toujours tout ce qu’il lui 
faut pour survivre ! 
 
Il lui serre la main bien fort. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Notre peuple, il a conservé des vertus ancestrales !  
 
Il lui tape sur l’épaule.  
 
L’HOMME. – Maintenant, ça y est ! On s’en est tiré ! Mille bravos !!! 
 
Il lui tape sur l’épaule. 
 
ALDOMIROVTSI. (l’air de ne rien y comprendre) – Mais pourquoi vous êtes aussi 
contents ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Comment ça, pourquoi ? On va lui filer du pain et puis basta.  
 
Il montre du doigt la cabine du chauffeur. 
 
ALDOMIROVTSI. – Mais c’est du pain pour mes cochons !… Je sais même plus quand 
c’est qu’il a été acheté. 
 
LE RAISONNABLE. – Ce n’est pas ça qui compte. Ce qui compte, c’est que ce soit du 
pain. 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Il le saura pas. 
 
L’IRRESPONSABLE. – Ça sert à rien de lui encombrer le cerveau !…  
 
ALDOMIROVTSI. – C’est pas bien de se foutre de lui ! Je vous dis pas !… (Il est 
interrompu.) 
 
LE RAISONNABLE. – Ne vous faites pas de soucis, laissez-nous nous occuper de ça. 
C’est un pain parfaitement normal, avec le même pourcentage de farine, de sel et d’eau.  
 
ALDOMIROVTSI. – Qu’est-ce tu me dis, là ! du pain qui a macéré dans un sac poubelle, 
c’est plus le même pain ! 
 
LE RAISONNABLE. – On se fiche du sac poubelle. Ce n’est pas l’emballage qui compte. 
Or, ce n’est qu’un emballage. (Au déraisonnable) Sortez-en trois ! 
 
ALDOMIRVOTSI. – Au risque de passer pour un con, je propose qu’on évite de 
l’embobiner. C’est mal.  
 
LE RAISONNABLE. – Oh, mais qu’il est ringard, celui-là… A qui le tour ?  
 
LE DÉRAISONNABLE. – A moi, si vous permettez. J’ai hâte de remplir une mission, de 
me sentir utile.  
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LE RAISONNABLE. – Soit. Vous savez ce que vous devez lui dire lors de la remise du 
pain, n’est-ce pas ? 
 
DÉRAISONNABLE. – Mais bien sûr ! 
 
Il prend les trois pains et disparaît derrière le rideau. Les passagers poussent un soupir de 
soulagement, ils se rassoient et se détendent.  
 
LE RAISONNABLE. (s’épongeant le front avec un mouchoir) – Ouf ! C’est fini ! Je 
commençais à désespérer !… 
 
L’HOMME. – Quelle histoire, c’est comme dans les films !  
 
Il pousse un soupir de soulagement.  
 
LA FEMME. – Quelle horreur, cette histoire ! 
 
Elle se coiffe. 
 
ALDOMIROVTSI. – Il faut pas l’embobiner, c’est moi qui vous le dis !… 
 
A ce moment le Déraisonnable émerge de derrière le rideau, tenant encore les trois pains. 
Il a l’air vraiment bouleversé.  
 
LE RAISONNABLE. – Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous rendez le pain ? 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Il en veut pas. 
 
LE RAISONNABLE. – Comment ça ? Il lui fallait du pain, non ? 
 
LE DÉRAISONABLE. – Plus maintenant. C’est maman que je veux voir, qu’il dit, pour faire 
un brin de causette, pour entendre le bruissement de la forêt de sapins, pour respirer l’air 
frais. C’est Koprivchtitsa que je veux voir, avec ses fontaines, ses ponts et le sabre de 
grand-père. 
 
L’IRRESPONSABLE. – Allez, on est parti pour chercher un sabre !… Où est-ce qu’on va 
le lui trouver, son sabre ? Le pain, encore, c’était facile à trouver, on en a un plein sac.  
 
LA FEMME. – Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? 
 
Silence tendu. La situation se fait à nouveau pesante, les personnages ne voient plus 
comment ils pourraient s’en sortir. Peu à peu, la colère, la peur et le désespoir 
s’accumulent, et il faut trouver un coupable. On finit par en désigner un.  
 
L’IRRESPONSABLE. – (au Raisonnable.) Voilà, c’est de ta faute !!! Aldomirovtsi te disait 
bien de ne pas lui mentir, que c’était honteux de mentir, et toi, tout ce que tu trouvais à 
répondre, c’était : « qu’il est ringard, celui-la !». 
 
L’HOMME. – Tu disais que c'était pas l'emballage qui comptait. 
 
LA FEMME. – Que c’était qu’un emballage ! 
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L’IRRESPONSABLE. – (il se lève et relève ses manches) De toute façon, t’as pas arrêté 
de nous taper sur les nerfs de toute la soirée ! Fais pas ci, fais pas ça, il faut pas 
généraliser ! Toujours à nous dire ce qu’on a à faire !...  
 
L’HOMME. – Et ça crâne avec son chapeau de feutre !... 
 
LA FEMME. – Et ça nous donne des ordres !... 
 
L’IRRESPONSABLE. – S’il en veut plus, de notre pain, c’est parce qu’il a compris que 
c’était du pain pour les cochons. Il a pigé, c’est sûr à cent pour cent. 
 
LE RAISONNABLE. – Mais non, ce n’est pas ça, le type vous a dit qu’il voulait aller à 
Koprivchtitsa ! Ce n’est plus un problème de ravitaillement ! 
 
L’HOMME. – Il aurait peut-être accepté le deal si on lui avait pas filé du pain pour les 
cochons !   
 
L’IRRESPONSABLE. – Maintenant c’est à toi de filer ton pain ! On va pas tomber dans un 
ravin à cause de toi ! Allez, file-moi ton pain, je vais le lui apporter. Avec un peu de 
chance, il va l’accepter.  
 
L’HOMME. – Allez, tu files ton pain ! (Il essaie de s’emparer du sac à provisions.) 
 
LE RAISONNABLE. – Bas les pattes !... 
 
LA FEMME. – Allez, donne ! Tu vas le donner, oui ! 
 
L’IRRESPONSABLE. – Ça suffit, tu vas le donner, maintenant ! 
 
LE RAISONNABLE. – (pressé par les autres, il se met debout sur son siège.) C’est mon 
pain ! (Il saute sur un autre siège.) C’est pas du pain qu’il veut !... (Les autres essaient de 
l’attraper.) Je vais crier !... C’est pas des méthodes, ça !... (Il s’enfuit.) C’est comme à 
Chicago !... (Il traverse l’autobus de long en large en courant et en sautant par-dessus les 
sièges.) 
 
L’IRRESPONSABLE. – Stop !  
 
LA FEMME. (tout en essayant de l’attraper) – Arrêtez-le ! 
 
L’HOMME. – Comme à Chicago !... Comme à Chicago !... 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Halte ! Halte ! 
 
LE RAISONNABLE. – Non,... braves gens ! Non,... mes frères ! 
 
ALDOMIROTSI. – N’allez pas vous étriper, eh, ‘faut pas faire comme ça... 
 
LE VIRTUOSE. – Tu vas me le payer, pour ton attitude envers l’art musical !... 
(Il essaye de l’attraper.) 
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En voyant qu’il est encerclé, le Raisonnable jette tout d’un coup le sac avec le pain à 
travers la vitre que l’Amoureuse a cassée. Cela fait encore plus enrager les poursuivants. 
L’Irresponsable lui assène un terrible coup de poing dans l’estomac... 
 
L’AMOUREUSE. (en criant) – Non ! Non ! Arrêtez !... 
 
Le coup projette le Raisonnable vers l’Homme, qui le pousse contre la paroi de l’autobus, 
l’attrape par le col et lui arrache les revers de sa veste. Le Raisonnable s’enfuit, mais il se 
retrouve face au Déraisonnable, qui l’envoie à l’autre bout du bus avec un coup bien porté. 
 
L’AMOUREUSE. – Arrêtez ! Non ! Je vous en supplie ! 
(Elle court après le Raisonnable, essaie de faire arrêter la bagarre, et de l’aider.) Non ! 
 
Le Virtuose relève le corps qui est sur le point de tomber avec un nouveau coup qui le 
renvoie à l’arrière du bus, d’où l’Amoureux le projette à nouveau vers le milieu du bus avec 
un effroyable coup de poing. 
 
Je vous en  supplie ! Non ! Je vous en supplie ! (Elle crie en essayant de faire cesser le 
passage à tabac.) 
 
Au milieu du bus se trouve l’Irresponsable, qui arrache énergiquement une manche de la 
chemise du Raisonnable (il a perdu sa veste dans la bagarre) et il l’envoie vers la cabine 
du chauffeur avec un coup puissant. 
 
Non ! S’il vous plaît !  
 
Elle essaie de lui tordre les mains derrière le dos, mais il se dégage, elle titube et tombe 
par terre. 
L’Irresponsable assène un nouveau coup de poing au Raisonnable et le renvoie à 
nouveau vers la cabine du chauffeur. Tout le monde le pousse violemment. 
L’Irresponsable brandit la bouteille cassée et juste au moment où il est sur le point de 
frapper le Raisonnable... le bus s’arrête. 
Les freins crissent, tout le monde est projeté vers l’avant, puis retombe sur son siège. Tout 
s’immobilise. Cela fait l’effet d’une douche froide aux passagers furieux. 
Ils se figent sur place et regardent autour d’eux. 
  
LA FEMME. (ébahie) Il s’est arrêté ! 
 
Pause. Ils regardent à travers la vitre. 
 
LE VIRTUOSE. – Il nous regarde !... (Les regards se tournent vers la cabine du chauffeur.) 
 
L’AMOUREUX. – Pourquoi il nous regarde ? 
 
Pause. 
 
ALDOMIROVTSI. – Parce que vous alliez lyncher le bon bougre, voilà pourquoi ! 
 
Silence complet, ils se tiennent tous immobiles et échangent des regards. On n’entend 
qu’un bruit de moteur, puis le bruit du changement de vitesses... 
 
LE DÉRAISONNABLE. – Il a fait demi-tour !... 
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Pause, personne ne bouge.  
Ensuite, tranquillement, chacun reprend sa place. Seul le Raisonnable est encore allongé 
sur le sol. On entend le ronronnement régulier du moteur. Au bout d’un moment, le 
Raisonnable se relève, tout égratigné, le visage enflé, les vêtements en lambeaux. Il lui 
manque une chaussure, son chapeau a été endommagé. Il reprend sa place vers l’arrière 
de l’autobus d’un pas craintif. 
    
LE RAISONNABLE. (d’une voix faible) On revient…  
Il s’assied. 
 
Immobiles, ils sont tous assis face au public. Aldomirovtsi se lève, va vers l’Amoureuse, 
qui est toujours assise par terre, à l’arrière de l’autobus, et s’assied près d’elle. Le bruit du 
moteur s’enfle de plus en plus.  
 
  
FIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


